
  
    
  


  
    Cuando Pat y Jean Abbott abordaron un avión en Nueva York para pasar unas vacaciones en el país del Bluegrass, apenas podían pensar en nada más que en el inminente Kentucky Derby y una vez más tuvieron la oportunidad de visitar al Dr. Seth Godwin, un amigo de Pat de la Segunda Guerra Mundial. Pero había una mujer que los intrigaba en el avión: era hermosa y estaba muy molesta. Sin embargo, apenas podían haber adivinado que un par de horas después de aterrizar en Lexington, se les pediría ayuda porque esta encantadora mujer había sido acusada de haber cometido un asesinato.


    Fue Seth quien les contó sobre el asesinado, un paciente llamado Dick Mallory. La esposa de Dick, Jane Mallory, la misma mujer que los Abbot habían visto en el avión, le dio la cápsula que lo mató. Lo que Jane pensó que era una pastilla para dormir resultó contener cianuro. Para la familia Mallory, que detestaba a Jane, parecía bastante obvio que ella era la asesina. Pero cuando se leyó el testamento del muerto, quedó muy claro que cada uno de los Mallory tenía un motivo legítimo para el asesinato
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  GUÍA DEL LECTOR


  
    En un orden alfabético convencional relacionamos a


    continuación los principales personajes que


    intervienen en esta obra.

  


  ABBOTT (Jeanie)


  
    Culta y distinguida esposa, a la vez que eficiente colaboradora de

  


  ABBOTT (Patrick)


  
    Sagaz detective, íntimo amigo de Godwin.

  


  CLARKE (Denise)


  
    Bella y decidida muchacha vecina e íntima de los Mallory.

  


  CURTIS (Cirus)


  
    Abogado de la familia Mallory.

  


  GODWIN (Seth)


  
    Médico de la citada familia.

  


  HOLLISTER (Earl)


  
    Delegado del sheriff.

  


  JAMES (Mildred)


  
    Enfermera de Dick Mallory.

  


  KING (Rex)


  
    Teniente de policía

  


  MALLORY (Amelia)


  
    Soltera y extraña joven, hija mayor de Sara Mallory.

  


  MALLORY (Jane)


  
    Joven hermosísima y culta esposa de Richard, del que está separada.

  


  MALLORY (Richard)


  
    Asesinado, de cuyo crimen se acusa a su citada esposa.

  


  MALLORY (Víctor)


  
    Tío de los Mallory, con los cuales convive

  


  ROLLO (Ada)


  
    Antigua ama de llaves de la repetida familia

  


  WAINE (Barton)


  
    Primo de los Mallory.

  


  WAINE (Mallory)


  
    Anciana de carácter dominante y autoritario, madre de Richard y de Amelia.

  


  ~• 1 •~


  Cuando la llamada telefónica del doctor Seth Godwin interrumpió nuestras vacaciones en Kentucky, no puedo decir que no lo sintiera. Por el momento estábamos bien de dinero y habíamos ido a Nueva York donde yo me compré un conjunto en Hattie Carnegie y un sombrero de Sally Víctor con motivo de nuestro rápido viaje a Lexington y nuestra próxima visita al Derby de Kentucky. Además podríamos haber tenido un par de días libres para disfrutarlos por la campiña de Bluegrass, que es un puro cielo en primavera, antes de regresar en avión a San Francisco.


  En el avión de regreso de Nueva York viajaba una mujer que nos intrigó. También cambió de aparato con nosotros cuando tomamos el más pequeño para Lexington. Era muy bonita y estaba preocupada, pero, ¿cómo íbamos a suponer que un par de horas después de haber aterrizado en Lexington, el viejo amigo de Patrick, Seth Godwin, iba a pedirnos su ayuda porque aquella adorable criatura había sido acusada de asesinato?


  Alquilamos un coche en Lexington, y tras dar varias vueltas fuimos a hospedarnos a la Posada Beaumont cerca de Harrodsburg. Entonces sonó la llamada telefónica.


  Patrick la atendió. Estábamos tomando sendos combinados, mientras yo contemplaba mi sombrero en el espejo, y me sentía feliz y contenta cuando regresó.


  —Acábalo, Jeanie.


  —¿Por qué? Si acabamos de llegar…


  —Se trata de algo urgente, o Seth no me haría ir. Se trata de una mujer llamada Jane Mallory. Quiere que vayamos en seguida.


  —Tengo apetito, y dicen que aquí se come maravillosamente.


  —Podemos comer en casa de Seth.


  —Cuando lleguemos allí le habrán llamado para atender al nacimiento de alguna criatura. Ya sabes como son los médicos rurales.


  —Seth no pediría este favor si no tuviera sus buenas razones. ¿Vas a quedarte aquí o vienes conmigo?


  Así quedó arreglado.


  —Te acompaño —le dije sumisa.


  *** *** ***


  Durante todo el viaje desde Nueva York, volando sobre nubes grises, Jane Mallory fue recordando casi sin interrupción su vida con Richard Mallory. No es sólo el moribundo quien recuerda su pasado, sino también las personas relacionadas íntimamente con él. Dick no la amaba realmente, pensó, desde mucho antes de abandonarle. Pero ahora corría hacia su lecho mortuorio, y sus pensamientos se perdieron con los felices recuerdos de los tres años primeros. Ahora sólo podía sentir por él un amor de recuerdos y compasión. A los treinta y ocho años se es muy joven para morir. Tal vez algo pudiera salvarle. Quizá su enorme vitalidad le alejara de la muerte.


  La gente sería cruel. Dirían que Dick se había ido matando; que tenía todo lo que puede desearse en este mundo: Dinero. Atractivo. Un cerebro rápido y dinámico. Una casa maravillosa. Una bonita herencia, y una esposa fiel… o por lo menos ella lo había sido hasta un año atrás.


  Jane se preguntó si él deseaba su regreso, y si podría seguir viviendo. Ella estaba dispuesta a olvidar su crueldad y amargura, y a hacer lo que fuera con tal de que Dick pudiera vivir tranquilo y satisfecho.


  Las nubes se fueron levantando a medida que el avión se aproximaba a Louisville. Durante algún tiempo volaron sobre el amplio y brillante Ohio bordeado de sauces, y luego por el extremo Este de la ciudad con sus casas elegantes y suntuosos parques. Tomaron tierra y Jane Mallory, luego de las formalidades pertinentes, subió a bordo de un aparato más pequeño.


  Jane se fijó en la pareja sólo porque se hallaban sentados ante ella, y también fueron los únicos pasajeros, aparte de ella, que cambiaron de avión. El hombre era alto, tranquilo y bien parecido según el gusto del Oeste. La mujer vivaracha, muy esbelta, y muy distinguida con su traje gris de buen corte y el diminuto sombrero primaveral. Tenía los cabellos negros y cortados a la moda, y unos ojos extraordinarios color ámbar.


  Luego de contemplarles de nuevo, decidió que debían llevar casados algún tiempo. Parecían felices. ¡Felices!


  Jane volvió a recordar que Dick Mallory y ella habían sido felices por espacio de tres años. Luego aparecieron los celos y las sospechas. La exquisita belleza de Jane y su sencilla dulzura daban la impresión, desgraciadamente, de lo que los hombres imaginan una mujer sensual. Solían mirarla más de una vez y luego perseguirla con malvadas intenciones. Dick Mallory empezó a recelar de la atracción de su esposa con cínicas sospechas. La interrogaba. La hacía vigilar. Se enfurecía por las cosas más insignificantes, la maltrataba y luego se arrepentía profundamente. Su conciencia le ponía triste y contrito, y su contrición le era casi a Jane más difícil de soportar que la crueldad que traía consigo.


  Era efecto del whisky, pero ella lo ignoraba al principio. Dick Mallory bebía moderadamente en público y enormemente en privado. Sus amigos le fueron dejando. Se vio obligado a abandonar su empleo, que era de confianza e importante. Su renta quedó confiscada por su madre que siempre había manejado las riendas de las propiedades familiares con sus propias manos astutas, y al fin no le quedó más remedio que dejar Nueva York e ir a vivir a casa de su madre en Bluegrass.


  Las nubes habían ido desapareciendo arrastradas por un viento suave y primaveral. Bajo el avión la campiña de Bluegrass iba extendiéndose como una brillante alfombra de retazos verdes entrelazados con carreteras negras y vallas blancas. Era la época de las lilas. Volaban muy bajo, y sus tonos blancos y rosados trajeron a la memoria de Jane con todo detalle la granja Mallory. Grandes arbustos de lilas formaban soberbias columnas por toda la extensión de terreno llamado «patio». La granja se llamaba apropiadamente la Colina de las Lilas.


  Jane se dio cuenta de la excitación que producía en la pareja la vista del paisaje.


  —¡Este país es el mismo cielo! —decía la mujer de ojos color ámbar a su esposo.


  —Y que lo digas, Jeanie.


  —¡Qué alegría volver a estar aquí! Espero que sean unas vacaciones y no otra cosa. ¿Recuerdas la última vez cuando asesinaron a aquel domador[1]?


  —El rayo no cae dos veces en el mismo sitio. ¿No lo sabías?


  ¿Alegría?, pensó Jane volviendo a sentir en su mente aquella terrible carga.


  Volaban muy bajo, y Jane Mallory podía ver con detalle el campo que rodeaba la finca de los Mallory. Largas tiras de estopilla blanca contra el verde césped protegido por las jóvenes plantas de tabaco. Parte de las rentas de los Mallory provenían de sus fábricas de cigarrillos de Lexington. La destilería de la Colina de las Lilas era una serie de viejos edificios sobre el río Kentucky… otro de los intereses de los Mallory. El borgoña era una de sus mayores fuentes de riqueza. Había matado al padre de Dick y ahora le estaba matando a él. ¡Oh!, allí estaba la propia Colina de las Lilas, una casa presuntuosa semicircundada por un riachuelo. Desde el aire se veía disminuida. Hacia el Sur estaba la de los Clarke, mayor y más imponente que la Colina de las Lilas. ¿Qué habría sido de Denise Clarke? Era por causa de aquella Denise por lo que Jane había dejado finalmente a Dick Mallory.


  A la izquierda, cerca de la ciudad, estaba la antigua mansión de los Wayne, codiciada por Sara Wayne Mallory. Alguien… un primo que vivía en Sudamérica… se había negado a venderla. Sara Mallory estaba furiosa por no poder comprarla. ¿Qué derecho tenían las personas sin dinero para conservar un tesoro como la casa de los Wayne? Se estaba viniendo abajo por abandono, pero era un tesoro para Sara Mallory, nacida Wayne y que de joven fue tan pobre como cualquiera de sus descuidados parientes. Sara Wayne Mallory había prosperado. Era rica, y todo por obra suya. Sus hábiles manipulaciones con las propiedades de los Mallory habían salvado y enriquecido una hacienda que se hubiera deshecho en manos de los Mallory. Su esposo había fallecido víctima del alcoholismo. Su hermano mayor, conocido por todos como tío Víctor, había vuelto a vivir de la caridad de Sara Mallory, después de toda una vida de juego y disipación. ¡Pobre tío Víctor!, pensó Jane con ternura, y no se dio cuenta de que el pequeño aparato había aterrizado hasta que la joven de ojos ambarinos le dirigió la palabra.


  —¿Se encuentra usted bien?


  Jane se sobresaltó, y alzo sus ojos hacia la hermosa pareja, que la contemplaba preocupada. Los otros pasajeros habían abandonado ya el avión y la azafata aguardaba fuera a que descendieran.


  Jane Mallory se puso en pie.


  —¡Oh, sí! Gracias.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Luego de saludarla se apearon. Jane dio las gracias a la azafata por lo agradable del vuelo, y bajando la escalerilla atravesó el familiar campo de aviación. ¡Cuán a menudo había aterrizado allí con Dick! En los primeros días de su matrimonio rebosaban de excitación por anticipado durante una o dos semanas con la alegría propia de la temporada de carreras. A la madre de Dick, Sara Mallory, le había desagradado Jane desde el principio, pero Jane era demasiado feliz entonces para preocuparse demasiado. Al fin, Sara había ganado, si es que… lo que estuvo ocurriendo últimamente, y la proximidad de la muerte de Dick, podía considerarse una victoria.


  ¿Pero y Denise Clarke? ¿Qué habría sido de los planes de Sara Mallory con respecto a Dick y Denise?


  —De todas formas, no le dejes morir, Dios mío —no cesaba de decirse Jane Mallory, y esta idea daba vueltas en su cerebro como los radios de una rueda—. No le dejes morir.


  Anduvo hasta la estación terminal seguida de la pareja que observara en el avión, y se dirigía al departamento de equipajes cuando una voz preguntó:


  —¿No es usted Jane Mallory?


  ¡Era la voz de Dick! El corazón le dio un vuelco, y cuando alzó los ojos sin aliento se miró en unos tan brillantes como los de Dick, pero más claros y verdosos, en vez de castaño oscuro. Los de su esposo tenían un brillo cruel cuando él quería, y lo empleaba a voluntad. Aquellos ojos verdes eran amables. Era un hombre más alto que Dick Mallory… rubio… de cabellos espesos, ancho de hombros, muy bronceado, y vestía ropas sencillas, y desde luego no de precio, como siempre fueron las de Dick.


  Primero le tendió la mano.


  —Soy Bart Wayne, primo de Dick.


  —¡Oh! ¿El que vivía en Sudamérica?


  —Sí. Te he conocido por el retrato que Dick tiene en su habitación, y ante todo, quiero decirte que está mucho mejor. Desde el mediodía ha mejorado notablemente.


  —¡Oh! —Jane estaba sorprendida, y de pronto no sabía si le agradaba o no la noticia—. ¡Oh, cuánto me alegro!


  —Sí. Todos lo celebramos mucho. ¿Traes equipaje?


  Sus ojos se fijaron en los suyos con una mirada que le hizo contener la respiración. ¿Qué era aquello? Jane temía aquellas atracciones repentinas. Aguardó sin respirar… a que se acallaran los fuertes latidos de su corazón, que atribuyó a la sorprendente noticia de la mejoría de su esposo.


  —Sí. Un maletín —consiguió decir al fin.


  —Iré a recogerlo.


  Regresó con él al momento, pero Jane ya se había recobrado. La cogió del brazo para dirigirse a la zona de aparcamiento.


  —En ese caso no me necesitarán en la Colina de las Lilas —dijo.


  —Pero Dick se desesperará si no vienes, Jane. No piensa en otra cosa desde que supo que estabas en camino. La verdad es que creemos… el doctor Godwin y yo… que por eso está mucho mejor. No debes desilusionarle.


  Jane estaba indecisa.


  —¿Cómo está la señora Mallory? —Nunca había podido llamar a su madre política de otra manera.


  —Bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Denise está mucho con ella, y creo que eso la ayuda. Conoces a Denise Clarke, ¿verdad, Jane?


  —Sí —replicó Jane. Sus pensamientos eran dolorosos, pero los guardó para sí—. De acuerdo, Bart, iré a la Colina de las Lilas, pero no me quedaré en la casa. Veré a Dick y luego me iré a un hotel, si me acompañas en el coche.


  —Desde luego.


  ~• 2 •~


  Una vez desaparecido el temor de la muerte inminente de Dick, Jane disfrutó del paseo en automóvil hasta la Colina de las Lilas. Barton Wayne era un chofer excelente. A Jane le divertía que fuese el «tipo» de Sudamérica que no quiso vender la vieja mansión de los Wayne a Sara Mallory. Ella había imaginado que sería algún viejo tacaño. Le explicó que había estado en su casa durante cuatro semanas, y que disponía de otro mes de vacaciones antes de tener que volver a su trabajo. Era ingeniero petrolero. Había aceptado trabajo en la Venezuela tropical, porque pagaban bien y él necesitaba mucho dinero para reconstruir la casa de los Wayne. Esta vez no podría hacer nada por la finca. Tendría que dejarlo para el futuro.


  —Me encanta este sitio —dijo riendo de su propio entusiasmo. Su risa era alegre y muy contagiosa—. Tengo que pasar otros tres años en esa bendita jungla y luego vendré aquí para quedarme. Buena parte de la granja Wayne ha sido vendida ya a prima Sara, pero aún quedan un par de cientos de acres y creo que podré vivir de los caballos y el tabaco. —Volvió a reír y agregó—: Tal vez la cosecha sea escasa, ¿pero qué diablos importa? Soy feliz en este país.


  —¿La señora Mallory sigue pensando en comprar la casa de los Wayne?


  —La aceptaría en el acto. Es su obsesión, aunque posee ya más propiedades en este mundo de lo que la mayoría de gente podría manejar. Es maravillosa, Jane.


  Jane no iba a discutir acerca de la familia con uno de sus miembros, pero dijo:


  —Todo eso no tiene objeto con Dick… enfermo, y Amelia… como está. La señora Mallory sigue adelante, Bart.


  —Prima Sara vivirá cien años, Jane. Y nunca ha perdido la esperanza de que…


  Bart dejó la frase sin terminar y Jane agregó:


  —…¿De que Dick se case con Denise Clarke?


  —¿Lo sabías?


  —Sí, desde luego. Pero Dick podría casarse con ella en seguida si se aviniera a concederme el divorcio. Tengo que tratarlo con él otra vez mientras esté aquí. ¡Pobre Amelia! ¿Cómo está, Bart?


  —Como siempre. Sombría.


  —Pero no tanto como su madre quiere dar a entender. Está asustada. ¿Cómo está tío Víctor?


  —Feliz con sus arañas como un pájaro. He prometido enviarle algunas especies tropicales cuando regrese. —Barton volvió a reír—. ¡Qué entretenimiento! ¿Te ha contado alguna vez como empezó a coleccionarlas? Deseaba vivir en la antigua dependencia que hay detrás del patio y que fue construida tiempo atrás para los criados. Estaba vacía. Prima Sara no se lo permitía porque pensaba que daría que hablar a la gente. Así que tío Víctor empezó a coleccionar viudas negras guardándolas en frascos en su habitación. De vez en cuando soltaba alguna por la casa y eso decidió a prima Sara. Esa cabaña es un lugar tranquilo. Me intriga tío Víctor. Nunca le había visto hasta esta vez.


  Jane rió entre dientes. El bueno de tío Víctor soportaba el tener que depender de Sara Mallory con perfecto aplomo. Nunca disponía de un penique a menos que algún miembro de la familia amablemente predispuesto le diera algo de vez en cuando, más nunca se quejaba. Era un hombre menudo y elegante, y casi legendario antes de que regresara a la Colina de las Lilas, ya viejo y caduco.


  —Dice que va a escribir un libro sobre las arañas —decía Bart—. Y que hará por la familia de arañas lo que Fabre hizo por las hormigas. Es un viejo muy simpático, Jane.


  —¿Es pariente tuyo, Bart?


  —No. Sara era prima de mi padre, ya sabes. Yo tendría que llamarle primo Víctor, en vez de tío, si hubiese vivido aquí, pero nadie le vio durante años y años, y ahora, todo el mundo, incluso el ama de llaves, le llama tío Víctor. Vendió su parte de la hacienda a prima Sara durante la Prohibición. Entonces parecía que el borgoña no era negocio. Tío Víctor pasó su vida en todos los lugares cálidos del globo. Amasó diversas fortunas con el juego, y se casó con un par de mujeres ricas durante su carrera, pero al fin se arruinó. Ahora vive en las dependencias construidas tiempo atrás para albergar a los negros que eran los criados de los Mallory. Pero ya debes saberlo. Estuviste aquí un año, ¿no es cierto?


  Jane asintió. Bart viró hacia la izquierda y no tardaron en pasar ante la casa de los Wayne. Como la mayoría de las casas del lugar se elevaba sobre una loma dominando los bosques situados a su alrededor. Era una casa estilo colonial, con pilares macizos que sostenían el alto tejado, y resplandecía bajo una capa reciente de pintura blanca.


  —Yo mismo la he pintado —dijo Bart.


  —Lo que ha ganado —exclamó Jane—. La recuerdo como una casona gris con un porche en ruinas.


  —Y espera, Jane.


  Continuaron avanzando a una velocidad moderada por la carretera negra y serpenteante, a cuyos lados se levantaban paredes de piedra y grandes algarrobos. Estos árboles recobran sus hojas muy tarde y apenas comenzaban a dar muestras de la llegada de la primavera. Las flores silvestres crecían al pie de las tapias, y antes de que llegaran al camino que conducía a la casa de los Mallory, Jane percibió el aroma de las lilas.


  La mansión de los Mallory también se alzaba sobre una loma cubierta de árboles. Era de estilo victoriano con profusión de porches y miradores. Las altas chimeneas blancas situadas a cada lado del ala principal le daban una distinción especial. Un riachuelo rodeaba la mitad de la casa corriendo sobre un lecho de piedras calizas. Se había ido comiendo una de sus orillas en la que había plantados pródigamente tulipanes y narcisos. Las flores silvestres se mezclaban con las cultivadas de brillante colorido y el efecto era de gran belleza.


  Las lilas formaban un seto junto a la parte norte del patio que continuaba hasta la parte de atrás de la casa, de modo que la cabaña de tío Víctor quedaba oculta desde su frente. Las ramas superiores de las dos hileras de gigantescos arbustos de lilas blancas formaban una arcada desde la entrada lateral de la casa hasta el camino.


  La familia Mallory siempre la utilizaba para aparcar, en tanto que los invitados lo hacían en la parte delantera de la casa.


  —Entremos por la puerta principal, Bart. Y haz el favor de dejar mi maletín en el coche.


  —¿De verdad piensas irte a un hotel?


  —Sí.


  Bart condujo el automóvil hasta el camino principal, y Jane se apeó antes de que él tuviera tiempo de abrirle la portezuela, y echó a andar sin esperarle, hasta que le pidió que le esperara.


  —Déjame entrar primero, Jane. —Y adelantándose abrió la puerta sin llamar.


  Sara Wayne Mallory se hallaba sentada en el amplio recibidor. Vestía de negro, y frente a ella, al otro lado de la mesa, estaba Denise Clarke con un vaporoso vestido de cocktail color azul.


  Ninguna de las dos habló, mas Denise, dirigiendo una mirada de asombro a Jane, hizo ademán de levantarse, pero al mirar a Sara Mallory volvió a sentarse.


  —Sube con ella, Bart —dijo Sara bruscamente.


  —Sí, prima Sara.


  Bart cogió a Jane por el codo, quedando un tanto rezagado para que ella caminara delante, y una vez arriba le dijo en voz baja:


  —No te preocupes, Jane. Prima Sara está muy trastornada.


  Aquel desaire había sido planeado deliberadamente. No tenían necesidad de haberse sentado en el vestíbulo.


  —Me envió un telegrama —explicó Jane—. Fue la señora Mallory quien me pidió que viniera, Bart.


  —No importa —replicó Bart—. Me figuro que ya debes conocerla.


  En el rellano superior, que era casi tan amplio como el de la planta baja, Jane pudo ver un instante a Amelia Mallory. Aquella mujer alta y hermosa asomó la cabeza por la puerta de su habitación, sonrió tímidamente y luego volvió a ocultarse. Los comentarios acerca de Amelia acudieron a la memoria de Jane. El propio Dick le había dicho que se decía que Sara la había golpeado hasta casi matarla por haberse enamorado de un labrador, y que desde entonces nunca había estado «bien». Era una sombra en aquella casa, una criatura dulce e indefensa que ahora pasaba de los cuarenta. Nadie le prestaba la menor atención, excepto tío Víctor y Jane, cuando estuvo allí.


  El recuerdo de Amelia se alejó rápidamente de su pensamiento. Ante la puerta de la habitación de Dick sintió una extraña sensación que apenas conseguía dominar. Bart, dándose cuenta de ello, le dijo:


  —Yo entraré primero, Jane. Dick pudiera… bueno, déjame pasar delante.


  —Gracias —murmuró Jane sintiendo una clase de miedo muy distinto al anterior. Ya no temía que su esposo pudiera morir, sino qué recibimiento le dispensaría. El humor de Dick era siempre inesperado. Quizá se mostrase amable esta vez.


  La habitación estaba igual que antes. Era grande, de techo alto y empapelada de amarillo. Una enorme cama de palo rosa tenía su cabecera empotrada en un gran mirador. Las ventanas daban a la arcada de lilas que iba desde la carretera a la entrada lateral. Una de ellas estaba abierta y la habitación estaba impregnada de su perfume. El sol poniente penetraba por la ventana que daba al Oeste, iluminando el rostro macilento de Dick Mallory, recostado contra una serie de almohadas blancas. Tenía los ojos cerrados, y una enfermera de uniforme escribía de pie junto a la cómoda de la derecha.


  Jane apenas reparó en ella, pues la vista de Dick la trastornó mucho.


  Todo su atractivo había desaparecido. Su rostro estaba hinchado y su piel tenía el color de la cera antigua. Necesitaba un buen corte de pelo, y una ligera barba gris cubría sus mejillas.


  Las lágrimas acudieron a los ojos de Jane mientras se aproximaba a la cama. ¡Qué compasión daba verle! ¿Es que ya nada podría salvarle?


  Jane apenas se dio cuenta de que la enfermera cerró la puerta tras ella cuando volvió a salir al rellano.


  Bart Wayne se acercó a ella después de inclinarse sobre Dick.


  —Está dormido, Jane —susurró—. Te dejaré con él.


  Jane hizo un gesto de asentimiento sin pronunciar palabra, y Bart salió de la estancia cerrando la puerta tras sí.


  Jane se quitó el sombrero dejándolo sobre una silla con su bolso, y se aproximó más al lado de la cama de Dick Mallory, donde tomó asiento. Casi al instante él abrió los ojos. Los tenía muy brillantes y la miraron amigablemente.


  —¡Hola, Jane! —dijo con voz débil.


  —¡Hola, Dick!


  —Has venido.


  —Pues claro.


  —Lo celebro. He sido un malvado contigo, querida, y quiero que me perdones.


  —Claro que te perdono. Todo está olvidado.


  Se estuvo quieto un momento y pareció volver a quedar dormido. Luego alargó una mano que ella tomó entre las suyas. Estaba inerte, sin vida y un poco fría. Dick volvió a hablar con frases entrecortadas… como fruto de su debilidad.


  —Odio a… mi… madre. Odio… a… Denise.


  Jane le habló como si fuera un niño.


  —Eso no importa ahora, Dick.


  —¡Cuando pienso lo que te han hecho sufrir, querida! Fue horrible.


  —Por favor. No pienses en eso ahora.


  Volvía a mirarla con los ojos muy brillantes.


  —¿Eres feliz, Jane?


  —Sí.


  Él frunció el ceño y su mano se crispó entre las suyas.


  —¿Como lo fuimos nosotros?


  —Claro que no, querido.


  —¿Hay alguien más?


  —No.


  De pronto su mano se deslizó de entre las suyas y segundos después la asía con fuerza por ambas muñecas. Sus manos delgadas parecían de acero y sus labios se contrajeron en una sonrisa diabólica mientras le bailaban los ojos. Toda su debilidad había desaparecido mientras la acusaba.


  —Mientes. Pero sabía que te haría volver. Me ha costado bastante engañarles a todos. A mi madre, a Denise y a esa enfermera de cara de caballo que vive aquí, e incluso al viejo doctor Seth Godwin.


  Seth Godwin no era viejo, sino un médico de primera y antiguo amigo de Dick.


  —Tú le habías trastornado, Jane querida —rugió Dick.


  Jane recordó que Dick había sospechado de Seth.


  —¡Qué tontería!


  Sintió pánico y trató de libertar sus manos luchando con todas sus fuerzas a pesar de que sentía que sus uñas penetraban en su carne. Exhaló un grito ahogado y empezó a suplicarle que la soltara. Dick inclinando la cabeza clavó sus dientes en la parte carnosa de su dedo pulgar, y antes de que ella sintiera dolor alguno comenzó a manar la sangre. Cuando al fin él levantó la cabeza todavía sonriendo tenía sangre de su mano en los dientes y en su barbilla sin afeitar. Fue horrible. La estrechó entre sus brazos besándola locamente. Jane continuaba forcejeando, pero nada podía contra aquella fuerza de desequilibrio.


  De pronto su abrazo se aflojó. Estaba libre.


  —La medicina. ¡De prisa! —musitó Dick.


  —Llamaré a la enfermera.


  —No. Está ahí. Dá… me… la…


  Había una cápsula blanca encima de la mesita de noche, un jarro de agua, un vaso y una cuchara. Jane conocía aquellas cápsulas. Eran un sedante inofensivo que el doctor Seth Godwin había recetado que le dieran cuando Dick estuviera excitado o intranquilo. Rápidamente, puso la cápsula en la cuchara, que le entregó y acercó el agua a sus labios.


  Dick bebió sólo un poco y luego se recostó contra las almohadas.


  —Jane, querida, vuelve —dijo suavemente—. Vuelvo a tener mi dinero. Mi madre me deja fiscalizarlo porque le hice creer que si tuviera mi propio dinero me casaría con esa tonta de Denise. Seremos felices, Jane. No volveré a beber nunca.


  Jane se había puesto fuera de su alcance y secaba la sangre de su herida con un pañuelo.


  —Más tarde hablaremos de eso, Dick.


  —¿Te marchas? —exclamó.


  —De momento. Por favor…


  —No es posible que te guste trabajar de nuevo en una oficina…


  —Sí, me gusta.


  Jane se volvió para recoger su bolso y el sombrero. Dick aún tenía manchas de carmín en su rostro, y a ella le dolían los labios por el roce de su rostro hirsuto. Hubiera querido limpiarle, pero temía que volviera a aprisionarla. Se dispuso a abandonar la habitación.


  —¿Con quién vives ahora, cariño? —gruñó.


  Su voz tenía un sonido extraño. «Debe ser el calmante», pensó, sin contestar al insulto. No había cambiado, era evidente. Abrió la puerta, atravesó el rellano hasta el lavabo donde se lavó el rostro y las manos. Volvió a pintarse los labios y contemplando sus muñecas llenas de arañazos y su mano sangrante decidió calzarse los guantes para ocultarlos. Luego bajó la escalera.


  Sara Mallory seguía en el mismo sitio. Denise Clarke tampoco se había movido, y Barton Wayne se hallaba de pie ante la puerta de la sala. Su rostro reflejaba compasión cuando sus ojos se encontraron con los de Jane, quien se apresuró a apartarlos. No deseaba ser compadecida. Eso la haría llorar y no iba a consentir que Sara Mallory y Denise Clarke la vieran bañada en lágrimas. La enfermera se acercaba por el recibidor con una bandeja y con brusquedad, sin esperar a que Jane terminara de bajar la escalera se cruzó con ella sin dirigirle ni una palabra de disculpa.


  —Voy a llevar a Jane al hotel, prima Sara —dijo Bart.


  La señora Mallory nada respondió. Bart fue a abrir la puerta principal y aún no había terminado de cerrarla tras de Jane cuando la enfermera lanzó un grito desde lo alto de la escalera.


  —Llamen al doctor Godwin. De prisa. Está muerto. Está muerto.


  —¡Tú le has matado! —exclamó Sara Mallory dirigiéndose a Jane Mallory.


  ~• 3 •~


  Bart Wayne corrió hasta el teléfono que estaba debajo de la escalera. Denise Clarke, tomando del brazo a la señora Mallory, la ayudó a subir al piso de arriba. Jane Mallory quedó donde estaba, incapaz de moverse o de pensar debido al shock producido por lo que la enfermera acababa de decir. ¡No podía ser verdad! En un estado de semiinconsciencia vio la espalda erecta de Sara Mallory y la figura esbelta y vaporosa de Denise Clarke mientras subían la escalera. Sus cabellos dorados estaban recién pintados y muy brillantes. Sara Mallory recogía los suyos, blancos, en un moño colocado sobre su cabeza, y su traje negro la hacía parecer aún más delgada.


  Bart había dicho en el aeropuerto que Dick había mejorado, y Denise debió pasar a visitarles camino de alguna fiesta. Sara Mallory debió comunicarle en seguida por teléfono la buena noticia, aunque no se tomara la molestia de aliviar la preocupación de Jane Mallory con un segundo telegrama que la habría alcanzado por el camino. No fue por temor a que se asustase, sino sólo otro medio de demostrar el odio que sentía por su hija política. Sara adoraba a Denise. Las únicas personas que quería en este mundo eran su hijo Dick, y Denise Clarke.


  ¿Tendría razón la enfermera? ¿Habría muerto Dick Mallory? Jane no lo podía creer. Aquella mujer tenía que ser una histérica para gritar de aquel modo. Pero no era cierto. ¿Cómo iba a serlo?


  Jane oyó vagamente lo que la firme voz de Bart decía por teléfono, sin entender sus palabras.


  Al fin volvió a su lado.


  —En un momento estará aquí. El doctor ya estaba en camino.


  La tomó del brazo y la sostuvo mientras la guiaba a través del vestíbulo hasta la salita. La ayudó a sentarse en el sofá y diciendo que podían necesitarle, subió arriba. Acababa de marcharse cuando el ama de llaves, Ada Rollo, entró con rostro solemne pero amable.


  —Me alegro de verla, señorita Jane.


  —Gracias. ¿Cómo está usted, Ada?


  —Muy bien. Puse la tetera a hervir. Aquí tiene un poco de té.


  —Oh, no quiero nada, Ada.


  Ada, dejando la bandeja sobre la mesita, se arrodilló para encender el fuego que estaba ya preparado.


  —Deje reposarlo unos minutos. He oído lo que ha gritado la enfermera. No se preocupe, señorita Jane. Era algo que tenía que ocurrir y mejor es que haya sido en la cama que cayendo por la escalera o una ventana. Ha sido una gran prueba para la señorita Sara.


  —¿Oyó usted decir a la enfermera que había muerto?


  —Sí. Yo venía del comedor porque quería hablar con usted antes de que se marchara, señorita Jane.


  Ada Rollo escanció el té en una taza diciendo que ya estaba a punto, fuerte y puro, como a Jane le gustaba. Luego, fue en busca de un poco de coñac para agregar al té, que al fin ofreció a Jane.


  —Bébalo, señorita. Y tome un bocadillo. Tal vez no haya comido nada en todo el día. —Jane no pudo responder, limitándose a tomar el té a pequeños sorbos. El coñac le daba un sabor muy agradable—. Tengo que subir arriba con la señorita Amelia. Estará trastornada. Quédese aquí tomando el té y coma algo. Le dejaré el coñac en el aparador.


  La amistosidad de la señora Rollo hizo que las lágrimas acudieran a los ojos de Jane, que asintió en silencio, mientras la buena mujer salía de la estancia. Vestía un uniforme negro, que la hacía parecer más alta y delgada. Llevaba un largo delantal blanco. Desde la guerra había sido cocinera además de ama de llaves, y llevaba más de cuarenta años al servicio de Sara Mallory. No disimuló su afecto por Jane durante el año que ésta pasó en la casa.


  Jane seguía bebiendo el té con los guantes puestos, cuando oyó entrar al doctor Seth, que cerrando la puerta de un portazo subió corriendo la escalera. Ella dejó la taza sintiéndose rígida y aturdida. ¡Si Dick no hubiera muerto! ¡Si la enfermera estuviese equivocada! No tenía nada que ver con su propia decisión. Ahora más que nunca debía separarse de Dick Mallory. Aquella última escena había sido una de tantas y se repetiría una vez y otra como antes, y ella tendría que marcharse lo mismo que la otra vez, pero deseaba que viviera. Por favor, Dios mío, haz que viva —rezó en silencio—. Seth es un buen médico, el mejor. Deja que Dick viva. Puede que deje de beber. Puede…


  —Jane, querida. —Bart Wayne había entrado en la salita con la botella de coñac—. Bebe un poco.


  —Ada ya me ha puesto en el té.


  —Toma más.


  Jane sacudió la cabeza. Bart se sirvió una taza de té que roció con abundante coñac. Jane esperaba. Él volvió a servirse otra taza, con más coñac que té.


  —¿Qué dice Seth? —le preguntó Jane entonces.


  —Dick ha muerto.


  —¡Oh! —suspiró Jane—. ¡Oh!


  —No sé nada más que esto. Seth ha hecho que saliéramos todos de la habitación, excepto la enfermera.


  —Oh, Bart. ¡Pobre señora Mallory!


  —Prima Sara está como si fuera ella la muerta. No ha dicho una palabra, ni ha soltado una lágrima. A Denise Clarke le ha dado un ataque.


  —¿No sería mejor para la señora Mallory poder llorar o algo por el estilo, Bart?


  —Eso es lo que dicen. Seth cuidará de ella, Jane. Es un buen médico. —Bart cogió la tetera, pero no había más té, de modo que se sirvió solo coñac—. Toma un poco más, querida Jane.


  —Gracias, Bart. Ya he tomado bastante.


  —Supongo que yo también. Es curioso. Cuando veía a Dick poniendo en práctica sus chistes, y sus terribles diabluras, me ponía tan furioso que pensaba que lo mejor para todos era que se muriera, y ahora que ha muerto me duele. ¿Por qué no te quitas los guantes, Jane? Me temo que tendrás que estar aquí por algún tiempo.


  —Creo que los conservaré puestos. En cuanto pueda me iré al hotel. Tal vez pueda regresar a la ciudad con Seth.


  —Seth no dejará que salga nadie. Ha telefoneado al hospital para que envíen una ambulancia…


  —¿Al hospital?


  —Seth insiste en que debe practicarse la autopsia en todos los casos de muerte repentina, y el patólogo la lleva a cabo en el depósito del hospital, junto con el forense del condado. Prima Sara también lo quiere así. Insiste en que Dick ha sido asesinado.


  —¿Asesinado?


  —Te prevengo, Jane. Prima Sara dijo a Seth Godwin que tú estabas en la habitación de Dick cuando falleció. Dice que le dejaste ya muerto, y que fuiste hasta el cuarto de baño donde estuviste arreglándote para abandonar la casa sabiendo que había muerto.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó Jane irritada.


  —Ya lo sé, querida. Te lo digo para que no te sorprenda. Esa condenada enfermera confirma todo lo que dice prima Sara.


  —Bueno, ¡pues no es verdad! —repitió Jane sintiendo recuperar sus fuerzas porque no era cierto—. Yo no maté a Dick. No es cierto.


  —Claro que no. Estoy a tu lado, Jane. Por eso he corrido a decírtelo. Me imagino que también por eso estoy bebiendo tanto coñac. —Dejó la botella sobre la mesa.


  Su sonrisa era alentadora. Colocó una de sus manos sobre la de Jane, que sintió renacer la paz en su corazón. Contuvo la respiración. Podría amarle, pensó. Es todo lo que yo creí que era Dick al principio. Sus ojos se miraban en los suyos comprensivos… amistosos… y ella necesitaría amigos.


  Seth Godwin era alto, pelirrojo y de movimientos rápidos. Bajó la escalera corriendo y en tres o cuatro zancadas llegó a la sala. Llevaba dos maletines que dejó sobre la silla más próxima y tendió su mano a Jane Mallory. Nada dijo hasta descubrir los arañazos de sus muñecas a pesar de los guantes.


  —Quítate esos guantes, Jane.


  Jane tenía las muñecas cubiertas de arañazos, y la mano mordida por Dick hinchada y amoratada, y con huellas de sangre coagulada alrededor de las señales de los dientes. Seth volvió a coger sus maletines.


  Bart contemplaba con horror las heridas de Jane.


  —La señora Mallory desea que vayas con ella, Bart —le dijo Seth—. Está echada en uno de los dormitorios de arriba.


  Bart seguía con los ojos fijos en las manos de Jane y se rehízo para dedicar su atención al médico.


  —Iré ahora mismo. ¿Puedo ayudarte en algo, Seth?


  —No. Quédate con la señora Mallory. Denise no es una gran ayuda. A propósito, primero puedes decir a la señora Rollo que me traiga una palangana con agua caliente y jabón.


  —De acuerdo. —Bart corrió hacia la cocina mientras Seth decía tranquilamente—: Veo que recibiste el tratamiento acostumbrado, Jane. Esas señales me lo demuestran.


  —Sí, pero me cogió por sorpresa.


  —¿Por qué diablos volviste?


  —La señora Mallory me envió un telegrama diciéndome que Dick estaba moribundo y que viniera en seguida… Que tal vez no llegase a la noche.


  —Ella lo niega, Jane. ¿Tienes el telegrama?


  —No. Lo arrojé al cesto de los papeles en mi piso.


  —Es lo mismo. La Western Union tendrá una copia. ¿Qué ocurrió exactamente después de que entraste en la habitación de Dick?


  —Nos dejaron solos. Él estaba recostado contra un montón de almohadas y parecía dormido… y tan triste y abandonado… tan perdido. Acerqué una silla y me senté. Él abrió los ojos y pareció contento de verme allí y entonces… y entonces…


  —¿Entonces qué?


  Bart Wayne se detuvo en la puerta.


  —En seguida traerán el agua caliente. ¿Alguna otra cosa, Seth?


  —Sólo que cuides de la señora Mallory. Hazlo por mí, ¿quieres, Bart? La enfermera conoce su trabajo, pero también está trastornada.


  Bart se dirigió a la escalera.


  —Continúa, Jane.


  —Pues, de pronto, se puso como otras veces. Se abrazó a mí y empezó a besarme. Me sujetaba las muñecas con fuerza… no podía libertarme. Luego… me clavó los dientes en la mano. Continuaba tratando de soltarme sin conseguirlo, y de pronto desfalleció, y agotado me pidió la medicina. Había una cápsula encima de la mesilla, junto a la cama. —Seth asintió diciendo que era un calmante que siempre tenía a su alcance—. Puse la cápsula en una cuchara y se la di, así como unos sorbos de agua. Luego le dejé.


  Ada Rollo penetró en la estancia con una palangana de agua caliente, jabón y toallas. Se quedó por si el doctor necesitaba su ayuda. Este había sumergido las manos de Jane en el agua y luego las enjabonó secándolas con una de las toallas, y terminando por pintar sus heridas con un desinfectante. Ada Rollo, recogiendo la palangana en la que aún estaba el jabón y las toallas, salió de la sala.


  El doctor Seth fue a buscar un par de vasos al comedor. Los llenó de coñac y le tendió uno a Jane.


  —No quiero, Seth. Ya he bebido.


  —Toma un poco más, Jane. Voy a decirte algo que no he dicho a los demás. Sé cuál es tu situación en esta casa. Te he curado demasiado a menudo. Recibiste malos tratos y llegaste aquí ciega. Nadie ha conseguido nunca hacer frente a Sara Mallory. Cualquier mujer que se hubiera casado con Dick hubiera sido su enemiga acérrima.


  —¿Y Denise?


  —Ella no estaba casada con él, ni lo hubiese estado nunca. La madre y el hijo libraban su lucha interminable contra ti. Dick no se hubiera divorciado, Jane, porque vuestro matrimonio le daba cierto ascendiente sobre su madre. No digo que no te amase. Te quería a su manera. Pero deja que te diga sin más dilación lo que tengo que decirte. Dick Mallory ha sido envenenado.


  —Oh, Seth, eso es lo que dijo la señora Mallory.


  —No dijo eso exactamente, sino que había sido asesinado. Hubiera resultado muy interesante que hubiese dicho envenenado. Me dijo que había sido asesinado y es cierto. No creo que ninguno de ellos sepa quién lo mató. He hecho que cerraran su habitación. Fue envenenado con cianuro.


  Jane tenía la mirada fija en un punto.


  —No te preocupes, Jane. Yo estoy a tu lado, pero no digas una palabra. Si no me equivoco, Bart Wayne también se pondrá de tu parte, pero nadie más. No hables. ¡No hables!


  —Pero no tengo nada que decir, excepto lo que acabo de contarte, Seth.


  —¡No se lo digas a nadie más! No digas a nadie lo que ocurrió mientras estuviste con Dick.


  —¿Ni siquiera a Bart?


  El médico reflexionó unos instantes.


  —No, ni siquiera a Bart. Es sólo por poco tiempo, Jane. Se abrirá una investigación. Entonces podrás contar tu historia.
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  Como ya he dicho, nos hallábamos hospedados en la Posada Beaumont, cerca de Harrodsburg, y tomando unos combinados en el bar cuando telefoneó Seth Godwin. Mientras Patrick estaba al teléfono yo empecé a recordar a Seth. Había ido al colegio con Pat, y durante la guerra sirvió como médico en la misma división de Marina que Patrick. Después se graduó como cirujano y ejerció en Kentucky, su ciudad natal. Vivía solo, en una granja que había pertenecido a la familia Godwin, desde que su madre murió dos o tres años atrás.


  Habíamos alquilado un automóvil en Lexington con intención de recorrer la campiña de Bluegrass a nuestro libre albedrío y pernoctar donde nos sorprendiera la noche. Nuestro único plan concreto era asistir al Derby de Louisville el sábado. Pat había telegrafiado a Seth para que nos telefoneara a la Posada Beaumont para poder vernos durante nuestra corta estancia. Había que encargar habitaciones de antemano, porque aquélla era la temporada de mayor actividad social en aquella parte del mundo.


  Patrick regresó, una vez terminada la conferencia, diciéndome que Seth quería que fuésemos en seguida. Yo me rebelé como ya he dicho. No sirvió de nada. En menos de tres minutos estábamos en camino.


  Patrick conducía muy de prisa. Enfilamos el camino de la granja de Seth Godwin, tres cuartos de hora después de que nos hubiese telefoneado. La casa era blanca, de estilo victoriano y de amplias proporciones, con un ala posterior donde estaba la cocina y el comedor. Se alzaba en una colina natural alfombrada de césped. Los árboles seguían ocupando sus lugares primitivos. Una de las mayores bellezas de este país es la situación natural de las casas antiguas. Un camino blanco llevaba hasta la casa.


  El coupé negro de Seth se hallaba ante la valla del patio. Los arriates junto a la pared de ladrillo estaban atestados de dicentras, campanillas azules, lirios, tulipanes, jacintos y grupos de junquillos blancos.


  Seth acudió al camino para recibirnos. Yo no le había visto nunca y mi impresión al ver aquella figura desmañada, simpática, de cabellos rojos e hirsutos, fue bien definida. Tenía los ojos grandes y azules.


  Al instante sentí por él la misma sensación de confianza y amistad que Patrick había abrigado durante años.


  Nos estrechamos la mano. Las de Seth Godwin eran delicadas como las de todo buen médico, y su apretón cálido, seco y amistoso.


  —Entrad. La cena está ya preparada, pero antes beberemos algo. Me alegro mucho de veros.


  —Y nosotros de verte a ti, Seth. ¿Qué ocurre?


  —Dejémoslo para después de la cena, Pat. Primero quiero saber de vosotros.


  «Si es que no te llaman, Seth», pensé.


  La habitación en la que estuvimos antes de cenar estaba amueblada según la época. Había una bonita alfombra floreada, delicados visillos de encaje y los preciosos muebles de caoba que corresponden a esta clase de mansiones. Lo admiré en voz alta y Seth dijo que su madre había vivido allí toda su vida refrescando el conjunto, pero sin variar el mobiliario. Seth y Pat cambiaron impresiones. Apareció un criado de color con chaqueta blanca para anunciar que la cena estaba servida. Una vez en el comedor nos sentamos alrededor de una mesa ovalada. La porcelana era francesa, de color blanco y con amplios festones dorados. La plata tenía un antiguo diseño floral ricamente trabajado. La cena consistió en ese jamón maravilloso que le dan a uno en Kentucky, bizcochos calientes, manteca fresca, yemas en dulce, y espárragos tiernos, y pastel de fresas con crema espesa.


  El teléfono sonó varias veces mientras cenábamos y el criado negro lo trajo a la mesa. Seth se ponía tenso a cada llamada y respiraba cuando se trataba de alguna consulta sencilla en la que sólo le pedían consejo. Preguntaba cuáles eran los síntomas, daba su parecer y colgaba el auricular con evidente alivio.


  Estábamos tomando café y coñac en el saloncito cuando Seth recibió la llamada que esperaba. Tras escuchar, pidió que volvieran a llamarle cuando el informe fuera completo. El criado se llevó el teléfono y Seth dijo, encendiendo un cigarrillo:


  —Uno de mis pacientes ha sido asesinado esta tarde.


  Seth nos sirvió más coñac de la garrafita que volvió a dejar encima de la mesa.


  —Estaba seguro de que se trataba de un crimen, pero he tenido que aguardar la opinión del patólogo y el forense después de practicada la autopsia. Aún siguen trabajando, pero ya han comprobado mi diagnóstico. Mi paciente fue asesinado con cianuro, que aparentemente le fue administrado en una cápsula. Yo avisé a la policía después de que el cadáver fue llevado a la Morgue. Podría haber permitido que fueran a la casa antes de que se llevaran el cadáver, pero no estaba seguro de acertar y no quería asustar a la familia innecesariamente. Han dejado un coche de guardia no lejos de la entrada, para vigilar a todo el que entre y salga de allí. Después de terminada la autopsia la policía se hará cargo del caso, pero yo tendré que estar presente en la vista. Tal vez tarden aún una hora más, pero me gustaría discutir el caso tal como lo veo. ¿Te importa, Jean?


  —Oh, no —mentí.


  —Di lo que sea —dijo Patrick.


  —El principal sospechoso sin duda alguna es la esposa de la víctima.


  —¿Tenía motivos para matarle?


  —Muchísimos. Y su familia se le echará encima, como decís los del Oeste. No tiene ni una oportunidad.


  —¿Tú crees que fue ella, Seth?


  —No lo sé. Si lo creyera no te hubiera llamado. Pero estaba a solas con él cuando falleció, y fue ella quien le dio la cápsula. Hace un año que se separaron. Ella tiene un empleo en Nueva York, y hoy regresó llamada por un telegrama en el que le comunicaban que estaba gravísimo y que no podía durar mucho.


  —¿Y era cierto?


  —No. Estaba mucho mejor que en los últimos tiempos. El telegrama era un engaño para hacerla volver. Lo puso por teléfono, por la Western Union, la madre de la víctima. Ahora dice que no. Pero cuando la apremié tuvo que confesarlo. Dick conseguía que su madre hiciera todo lo que él quería, y en este caso debió mostrarse muy persuasivo. La señora Mallory siempre odió apasionadamente a su hija política y no deseaba verla aquí. Es una de esas mujeres que gobiernan sus casas y su familia como dictadores. Dick era su único hijo, y durante algún tiempo estuvo alcoholizado. De vez en cuando tenía que guardar cama durante semanas, cosa que ocurría ahora, pero tenía un corazón de primera y podía haber vivido muchos años.


  »Supongo que vosotros diréis que Dick estaba enamorado de su mujer, tanto como le fuera posible amar, pero Jane tuvo el buen sentido de dejarle hará cosa de un año y si a mí me hubieran consultado, desde luego la hubiera telegrafiado para que no viniera. Conozco a Jane Mallory. Es estupenda. —Seth frunció el ceño mirando el fondo de su copa. Después prosiguió:


  —Lo malo es que todos los demás relacionados con este caso viven aquí y siempre han vivido aquí. Tienen dinero y una firme posición social, lo cual es muy importante en un sitio como éste. Jane ha nacido en Nueva York. Su padre era profesor de idiomas en la Universidad de Colombia. La familia vivía en Europa con un presupuesto muy limitado. Jane fue a un colegio y encontró trabajo en una agencia publicitaria. Dick era uno de los socios de dicha agencia y se casaron al poco tiempo de conocerse. Sara Mallory jura que Jane se casó con Dick por su dinero, pero yo estoy seguro de que no fue así. Ella le amaba y permaneció a su lado más tiempo del que hubiera podido soportar cualquier mujer menos valerosa.


  Seth, volviendo a fruncir el ceño, continuó:


  —Estoy seguro de que al principio fue feliz, pero Dick siempre bebía demasiado. Sus correrías comenzaron a hacer mella en él. Su madre siempre manejaba las riendas de su hacienda. Se vio obligado a abandonar la agencia y necesitado de dinero, regresar a su casa. Prometió a Jane dejar de beber y a su madre cuidar de la dirección de la hacienda. No hizo ninguna de las dos cosas. Al cabo de un año Jane regresó a Nueva York encontró trabajo y pidió a Dick que le concediera el divorcio sin pasarle ninguna renta ni indemnizarla en ningún sentido. Dick no se avino a ello.


  —¿Es que acaso pensó que así la obligaría a regresar?


  —Seguramente, pero Jane le fue muy útil. Su madre estaba decidida a que se librara de ella, porque quería casarle con Denise Clarke, muy bonita pero ligera de cascos, cuya familia vive en una granja situada al Sur de la de los Mallory. Ella también es rica. Denise estuvo casada dos veces, divorciándose luego. Cada vez que se divorcia prescinde de su nombre de casada. Es bonita como una muñeca y de buen carácter, y Sara Mallory ha sentido predilección por ella durante toda su vida. ¿No te has fijado nunca en la afición que tienen algunas de esas ancianas testarudas por las chicas como Denise? Y no por su dinero, Sara Mallory está convencida de que Denise es… o era… la mujer adecuada para su descarriado hijo Dick. Dick les siguió la corriente, fingiendo que se casaría con Denise si fuera libre. Tal vez Denise supiera que bromeaba, pero supo engañar a su madre.


  Seth bebió su coñac.


  —Y ahora ha sido asesinado. Jane le dio la cápsula. Estaba encima de su mesilla de noche, y Jane estaba a solas con él. Habían disputado y él la maltrató. Dice que Dick tuvo un momento de debilidad y le pidió la medicina. A Jane le eran familiares porque le hizo de enfermera durante todo el tiempo que estuvo aquí. La enfermera de turno declara que la cápsula que dejara sobre la mesilla era una de las recetadas por mí. Siempre dejaba una al alcance del enfermo cuando salía de la habitación.


  —En cuyo caso alguien alteró las cápsulas.


  —Cierto, pero ¿quién?


  —¿Quién hereda?


  —No tengo la menor idea. No puedo creer que Sara Mallory hubiera devuelto a su hijo el derecho a manejar su dinero en tanto siguiera unido a Jane. Aunque él pudo hacer ciertas promesas a cambio de privilegios especiales. Probablemente prometería casarse con Denise. De todas formas, Jane Mallory debe heredar. Estoy seguro.


  —¿Quién le encontró muerto?


  —La enfermera. Jane iba a salir de la casa en aquel momento. Eso también la perjudica. Da la impresión de que quería escapar.


  —¿Quiénes son los responsables? Quiero decir, quiénes viven en la casa y quiénes tienen que ver en todo esto…


  —Empecemos por la familia. La señora Mallory, nacida Sara Wayne. Los Wayne eran pobres cuando ella era joven, pero son una familia antigua y socialmente se les considera superiores a los Mallory. No obstante, los Mallory eran ricos. Sara contrajo matrimonio con Ricardo Mallory, padre de Dick, cuando acababa de cumplir veinte años. La hacienda de los Mallory iba dando bandazos, pero Sara dirigió y reorganizó, demostrando especial habilidad en conservar las destilerías. Luego vino la prohibición y mucha gente no veía porvenir en el borgoña de Kentucky. Ese fue un error. Su primer hijo fue una niña, Amelia. Parece que era una muchacha atractiva, pero algo ocurrió… es una historia triste, tal vez meras habladurías… y desde entonces Amelia ha sido una sombra que se mueve por la casa. Dick tenía fres años menos que Amelia, era bien parecido, inteligente, buen estudiante y atleta. Sara Mallory puso en él todas sus esperanzas. Su esposo falleció de alcoholismo cuando Dick estaba en la escuela preparatoria. Luego está tío Víctor.


  —¿Tío Víctor?


  —Víctor es el hijo mayor de la familia Mallory. Cuando falleció su padre, Víctor vivió en lugares alegres en diversas partes del mundo; se dice que hizo y despilfarró varias fortunas, se casó tres o cuatro veces y volvió aquí hará unos pocos años completamente arruinado. Por lo menos debe estar rayando los ochenta. Sara Mallory lo recogió.


  —Entonces no puede ser tan dura —dije yo.


  —Querida, de no haberlo recogido, se hubieran hecho comentarios. Tío Víctor vive en la choza alargada que hay detrás de la casa. Colecciona arañas.


  —¿Arañas? —Me estremecí—. Qué serie de tipos psicológicos, Seth. Sería mejor buscar un especialista.


  —Tú lo has dicho, Jane.


  —¿Y todas esas personas se encontraban en la casa cuando Dick fue asesinado? —preguntó Patrick.


  —Estuvieron en ella un momento u otro. Denise Clarke estaba allí. La señora Rollo, que es a la vez cocinera y ama de llaves, y dos camareras. Tío Víctor deambulaba por allí, y Amelia estaba en su habitación, donde pasa la mayor parte del tiempo.


  —¿Y la enfermera? ¿Tenía una sola?


  —No, tres; pero solo una, Mildred James, estaba en la casa. Era su turno, y vive en la casa.


  —Denise Clarke —musitó Patrick pensativo—. ¿Podría haberle matado por venganza? Ya sabes, la mujer despechada…


  —No puedo creerlo. Denise tiene la estabilidad emocional de una mariposa. Tiene treinta y tantos años y su aspecto y su comportamiento es el de una chiquilla de dieciséis. Además, ha estado intentando pescar a Bart Wayne desde que vino de vacaciones.


  —¿Quién es Bart Wayne?


  —Es un pariente de la parte de Sara Wayne Mallory. El último Wayne. Su padre y Sara Mallory eran primos. La familia de Barton no tenía dinero. Se fue abriendo camino en el colegio, cumplió el servicio militar en la Marina, y luego fue a trabajar a Sudamérica. Es ingeniero y técnico en petróleos. Regresó hará cosa de un mes y está arreglando la antigua casa de los Wayne. Sara Mallory siempre ha deseado comprarla, pero Bart no la vende.


  —¿Qué tal es?


  —Buena persona. Le conozco de toda la vida y creo que soy un buen conocedor de caracteres. No hay hombres mejores que Bart Wayne. Es lo que Sara esperaba y soñaba que fuese su hijo.


  —¿Y Wayne no tiene ningún motivo?


  —No, a menos que figure entre los herederos, lo cual considero casi imposible. Dick nunca le tuvo mucha simpatía. Además, si Bart quisiera dinero podría casarse con Denise Clarke.


  —¿Entonces Jane es la única sospechosa?


  Seth frunció el ceño.


  —Ella no le hubiera matado.


  —Supongamos que la provocación fuese insoportable…


  —Bien, tal vez pudiera ocurrir. He curado a Jane multitud de veces. En cierta ocasión Dick le rompió un brazo, y otra la arrojó por la escalera. Golpes y arañazos eran el pan nuestro de cada día. Desgraciadamente, hoy también hubo pelea. Y otra cosa más. Hay cierta expresión en el rostro de Jane que la hace sospechosa. Los hombres se sienten atraídos hacia ella, y las mujeres desconfían siempre.


  —¿Y qué dices tú, Seth? ¿Qué opinas tú de Jane Mallory?


  Seth sonrió.


  —Yo soy médico, y he visto a Jane soportar una vida que hubiera destrozado a una mujer corriente. En mi opinión es superior. Afirmo que no podría planear y ejecutar un asesinato y éste ha sido planeado. Como ya dije, es forastera, y eso la perjudica. Todos los demás son de aquí.


  Sonó el teléfono y por lo visto los criados no lo oían. Volvió a sonar y Seth atendió la llamada desde otra habitación.


  Yo miré a Patrick.


  —¿Qué piensas?


  —Nada todavía.


  —Sólo tenemos un par de días; el Derby es el sábado.


  —Sí.


  —No hemos venido para mezclarnos en un crimen.


  —No.


  —¡No me exasperes!


  —No es ésa mi intención. Pero yo he visto a Seth Godwin bajo el fuego, corriendo riesgos que la mayoría de médicos no se atreverían a arrostrar. Muchas personas le deben la vida. Seth es honrado y muy valiente. Si puedo hacer algo por él… oh, no te preocupes, Jeannie. Lo más fácil es que las autoridades locales puedan resolverlo, pero de todas formas, quiero conocer a esa familia.


  —Debieras haber sido psiquiatra, querido —dije en tono venenoso.


  —Oh, no. Un detective tiene muchas más oportunidades de llevar un caso a una conclusión rápida y de éxito.


  —Son un atajo de perturbados, Pat.


  —¡Hum!… Sólo una familia «bien».


  —La verdad es que deseas conocer a Jane Mallory, ¿no es cierto?


  —Desde luego que sí, cariñín.


  Bueno, pensándolo bien, también yo tenía ganas de conocerla.


  ~• 5 •~


  El ruego del doctor Godwin de que nadie abandonara la casa de los Mallory hasta que llegara el informe del forense, fue una gran prueba para Jane Mallory.


  Durante un rato permaneció a solas en el saloncito de estar, percibiendo intensamente todos los ruidos de la casa. Oyó que Sara Mallory y la enfermera bajaban lentamente la escalera y entraban en el dormitorio de la señora Mallory situado frente a la sala. La ambulancia del hospital aparcó ante el porche, y varios hombres silenciosos, con paso firme y voces solemnes, acompañaron el cadáver de Dick Mallory hasta la puerta principal para introducirlo en la ambulancia.


  —¿Puedo ayudarte en algo, prima Sara? —oyó preguntar a Bart Wayne desde el recibidor.


  —No, gracias, Barton.


  —El médico dijo que tratara de descansar, señora Mallory —le aconsejó la enfermera.


  —Sé perfectamente lo que ha dicho el doctor, señorita James —replicó Sara Mallory con voz firme y clara—. Está bien, me echaré un rato. ¿Qué es lo que me has preguntado hace un momento, Denise?


  —Quisiera ir a casa para cambiarme de ropa, tía Sara —dijo con su vocecilla infantil.


  —Pues ve, querida. Puedes ir ahora mientras descanso.


  En el recibidor, en tanto se acercaban al saloncito, Bart Wayne dijo:


  —No creo que debas marcharte, Denise. Seth dijo…


  —No puedo andar por aquí con este ridículo traje, Bart. ¿Qué hay de malo en ir a casa y regresar en seguida? No tardaré ni veinte minutos.


  —Pero Seth suele saber lo que dice.


  —Tonterías. Me marcho. Hasta luego.


  Denise pasó velozmente ante la puerta de la sala con sus altos tacones, mientras la enfermera saliendo del dormitorio decía:


  —Señor Wayne, la señora Mallory desearía hablar con usted en seguida. Si me necesita estaré en la sala.


  En el saloncito Jane encendió un cigarrillo y dejó transcurrir unos minutos perdida en sus propios pensamientos. Se sentía dividida, sola, con sus emociones confusas… vagas. No obstante, estaba resuelta a no pasar la noche en aquella casa. Su maletín seguía en el coche de Bart Wayne. Permanecería allí hasta que Seth Godwin le diera permiso para ir a un hotel de la localidad. No se le ocurrió que entonces tal vez necesitara el permiso oficial de la policía para llevar a cabo el menor movimiento.


  La terrible opresión de aquella casa silenciosa se le iba haciendo insoportable. Jane se guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo, y saliendo por la puerta lateral, paseó bajo las lilas blancas hasta el camino cubierto de piedras calizas. Al instante se sintió más despejada. El cielo, que desde el avión le pareció tan triste, exhibía ahora sus más brillantes colores. Unos nubarrones oscuros se iban formando en el horizonte Noroeste. El sol se ponía entre una sinfonía de rosas, azules y verde primavera. En los terrenos alrededor de la casa había tulipanes amarillos, rojos y blancos; jacintos, y grupos de narcisos blancos que en la orilla superior del riachuelo resaltaban entre las violetas silvestres y el espliego.


  Jane tomó asiento sobre una loma cubierta de musgo junto a la orilla. El agua se deslizaba con alegre susurro. Las alondras y petirrojos cantaban el fin de aquel día. Jane comenzó a fumar tranquilamente sintiéndose en paz. ¿Cuál era su situación? Seth Godwin se pondría de su parte. Seth creía en ella, pero los otros estarían en contra. Tío Víctor y Amelia Mallory no tomarían ninguna actitud determinada, pero eso en realidad no importaba. ¿Y la señora Rollo? ¿Se arriesgaría a perder su empleo a su edad? ¿Por qué iba a hacerlo?


  ¿Bart Wayne?


  Bart era miembro de la familia. Jane no podía esperar que se pusiera de su parte conociéndola tan poco.


  Un enorme automóvil amarillo se acercaba a toda velocidad por el camino. Chirriaron los frenos, y Denise Clarke, con un vestido de lanilla azul, se apeó de su coche dando un portazo. Un minuto más tarde otro automóvil fue a detenerse silenciosamente al lado Norte de la entrada.


  Retrocedió con precaución. Volvió a detenerse y se apagó el ruido del motor. Quedaba oculto por el muro de piedra, pero desde donde estaba Jane podía ver la lucecita del techo. Era un coche de la policía.


  De modo que Seth no se había equivocado en su diagnóstico, y había avisado a la policía.


  Seth había llamado a la policía. No cabía la menor duda. ¡Dick había sido asesinado!


  ¿Pero por qué? ¿Quién hubiera deseado privar a Dick Mallory de su existencia miserable? ¿Podría ser un crimen compasivo? Y si fuese así, ¿quién lo hizo? Sólo Sara Mallory, su madre; y el mero hecho de pensarlo se le hacía insoportable. Sara le quería egoístamente, y desearía conservarlo con vida por su propio interés. A sus ojos nunca tuvo defectos, y achacaba la enfermedad de Dick a los defectos de los demás, especialmente de los de Jane.


  ¿Se habría matado? ¿Era un suicidio?


  Por extraño que parezca aquella idea tenía sentido. Hubiera sido muy propio de él, con macabro sentido del humor, matarse de modo que comprometiera y humillara a Jane.


  Repasó mentalmente su última entrevista, analizando cada detalle, y volvió a experimentar la confusión mental que le producía aquella casa. Entonces apartó su pensamiento de aquel rompecabezas para dedicarse a contemplar la tarde. Estaba oscureciendo. Los pájaros iban callando, hasta que un sinsonte comenzó a cantar al crepúsculo. Jane encendió otro cigarrillo y poniéndose en pie echó a andar hacia la casa.


  Le sorprendió ver que se movía una cortina de la ventana de la sala, y pudo ver por un instante un uniforme blanco. La enfermera estaba allí espiándola atentamente.


  Jane sintió un furor sordo mientras avanzaba por el camino y arrojó su cigarrillo indignada. Entonces recordó que las reglas de Sara Mallory prohibían tirar colillas por el patio. Volvió sobre sus pasos y cogiéndola la destruyó, desmenuzando el tabaco hasta que fue parte invisible del terreno, y haciendo una bolita con el papel la hizo desaparecer entre las blancas piedras del camino.


  Continuó su marcha y entrando por el arco de las lilas fue a sentarse al saloncito. Casi inmediatamente la enfermera apareció en la puerta donde permaneció en espera de que le pidiese que la acompañara. Jane hizo como si no la viera, y cogiendo una revista clavó sus ojos en ella hasta que la señorita James, con una ligera tosecilla y un gesto malicioso, se fue hacia la cocina.


  La señora Rollo llegaba de la parte posterior de la casa y encendió diversas luces del saloncito. Fue de un lado a otro corriendo las cortinas, y atizó el fuego.


  —Señorita Jane, ¿quiere que le traiga algo de comer?


  —No, gracias, Ada. No quiero nada.


  —Tiene que comer para conservar las fuerzas. —La buena mujer volvió la cabeza, frunció el ceño y dando media vuelta cerró la puerta del recibidor—. Sería una bendición poder librarnos de esa enfermera. Lo complica todo. Chismorrea. Tenga cuidado con ella, señorita Jane. Dice todo lo que le pasa por la imaginación. Curiosea y siempre está comiendo lo que pescan continuamente en la cocina, entre horas.


  —¿No está al cuidado de la señora Mallory?


  —La señorita Sara la ha echado fuera. La señorita Denise está con ella. Me parece que a la señorita Sara tampoco le agrada mucho esa enfermera. —La señora Rollo continuó sin variar de tono—. El señor Bart está ahora en la cocina. Dijo que le sirviera la cena aquí con usted, ya que la señorita Denise cenará en la habitación de la señorita Sara.


  Jane se sintió aliviada. Era muy de agradecer que hubiera pensado en ella.


  —¿Y Amelia y tío Víctor? —preguntó.


  —Ahora están cenando en la galería. Si esa enfermera encuentra tiempo y deja de ocuparse de los asuntos de los demás, puede cenar con ellos.


  —Le estamos dando mucho trabajo, Ada.


  —Tener trabajo no es malo en las presentes circunstancias. —La señora Rollo bajó la voz—. El señorito Bart es un buen muchacho, señorita Jane. Muy buen muchacho. Bien, ahora iré a preparar sus bandejas.


  Y dicho esto abrió la puerta de par en par. La señorita James se hallaba de pie al otro lado.


  —Creí que estaba usted cenando —le dijo la señora Rollo.


  —Ahora mismo iba —replicó la enfermera con altivez, al tiempo que su uniforme almidonado crujía al echar a andar apresuradamente.


  —¡Hay que ver! —murmuró la señora Rollo.


  A Jane le agradaba el saloncito. Aquello era el desorden comparado con el resto de la casa. Sofás, butacas, sillas, mesas, libros, revistas, estaban repartidos por todas partes; pero a pesar de ello, aquel conglomerado resultaba cómodo y armonioso. El fuego de la chimenea siempre estaba encendido, y nadie se preocupaba si las cenizas saltaban fuera del hogar.


  Jane se reclinó en el sofá quedando dormida en el acto debido a su prolongado cansancio y tensión nerviosa.


  La despertó la voz de Bart diciendo en el recibidor:


  —¿Amelia?


  Se abrió una puerta en el piso de arriba y una voz tímida dijo:


  —Estoy aquí arriba.


  —Baja, querida. Tu madre te llama. Está en su habitación.


  —Bueno —replicó Amelia obediente, y Jane la oyó bajar antes de que Bart entrase en el saloncito. Se sentó junto a ella dirigiéndole su amistosa sonrisa.


  —He estado tratando de encontrar tiempo para hablar contigo, Jane.


  El corazón le dio un vuelco y se quedó sin respiración. Me estoy enamorando, pensó sorprendida. Es una locura. No puede ser. Imposible. Y esto no es amor sino gratitud por su amabilidad. Es que me recuerda a Dick.


  Se preguntó por qué había pensado que existía cierto parecido entre Bart Wayne y Dick Mallory. En realidad no era así. Tal vez la forma de los ojos… la voz… Pero en Bart todo era amable y en Dick crueldad.


  —Estuve en Nueva York un mes atrás. Ojalá te hubiera conocido entonces, Jane.


  —Ojalá.


  —Dick me dijo que no sabía tu dirección.


  —Y era verdad, Bart.


  —¿Cómo te encontró prima Sara?


  —Por mediación de mi abogado.


  —¿Tenías miedo de que Dick te siguiera?


  —Pensé que no había necesidad de comunicarnos, como no fuese a través de mi abogado. Yo quería el divorcio.


  Bart Mallory habló con furor contenido.


  —Dick Mallory era un malvado. Lo fue toda su vida. Probablemente su madre fue su peor víctima, aunque que yo sepa nunca la maltrató brutalmente como a ti. No obstante tenía la habilidad de inspirar amor y devoción… mucha más que cualquier otro. Su madre le adoraba, y Amelia le idolatraba. Tío Víctor le tenía sincero afecto, y Denise se hubiera casado con él en el acto. Esa estúpida señorita James de cara de caballo le estropeaba y mimaba, igual que las otras dos enfermeras. Esa James no tiene sentido común. Estaba chocha por él, y él se reía, aunque ella es demasiado tonta para haberse dado cuenta.


  Bart se puso en pie para agregar un leño al fuego.


  —Quiero que sepas todo lo que pienso de Dick Mallory, y casi celebro que haya una investigación policial porque me da la oportunidad de decir la verdad.


  —No lo hagas, Bart. Todo ha terminado.


  —No, querida Jane; no ha terminado. Se trata de un crimen.


  —No puedo creerlo, Bart. ¿Quién iba a querer matarle?


  —¿Quién, desde luego? Pero fue envenenado con cianuro. Eso es definitivo.


  Jane guardó silencio unos instantes.


  —He visto un coche de la policía parado ante la verja. Entonces comprendí que era cierto.


  —¿Un coche de la policía? ¿Ya? ¿La policía de carreteras o el sheriff?


  —No lo sé. Sólo vi el techo del automóvil. ¿Importa?


  —Creo que sí. La policía de carreteras está más adiestrada y conoce los métodos modernos. Y el sheriff… oh, no sé. Sea como fuere va a ser terrible. —Bart en dos zancadas estuvo a su lado—. Ten cuidado —dijo con ternura—. Por favor, ten mucho cuidado.


  Jane se irguió furiosa.


  —¿Por qué he de tener cuidado? Yo no maté a Dick. ¿Qué motivos podía tener para hacer una cosa tan horrible?


  Bart le cogió una mano.


  —Escúchame, Jane. Yo he estado ausente bastante tiempo. No te conocía cuando vivías con Dick, pero cuando volví tu retrato estaba en su habitación. Era una fotografía muy bonita, pero ni la mitad de lo que tú eres. Creo que me enamoré de ti entonces, pero…


  —Por favor…


  —Lo siento. De todas formas, Dick tenía obsesión por ti. Amenazó a su madre con toda suerte de cosas si no te hacia volver. Dijo que se mataría, y prometió muchas cosas. Prima Sara le tenía atado de pies y manos, como ya sabes, porque él no tenía dinero. En cierta ocasión le había dado poderes para gobernar la hacienda, y al parecer se llevó un buen pedazo de ella y de lo que no era hacienda. Pero dejemos eso ahora, Jane. Alguien ha de decírtelo, y quiero hacerlo yo antes de que nos interrumpan: Prima Sara ha ido en busca de lo que ella llama justicia.


  —¿Justicia?


  —Dice que tú asesinaste a Dick deliberadamente, y no descansará hasta que consiga su libra de carne[2].


  A Jane le brillaban los ojos de rabia.


  —¿Estás de acuerdo con ella, Bart?


  —Claro que no. Yo… yo te quiero, Jane. No creía que estas cosas ocurrieran tan de prisa.


  —¡Eso nada tiene que ver con lo otro!


  —No, no. Me parece que estoy muy alterado. Pero tenía que prevenirte. Prima Sara declara que tú asesinaste a Dick por su dinero y por haberse negado a concederte el divorcio. Tienes que buscar un abogado. O varios abogados.


  Jane se reclinó de nuevo con perfecta calma.


  —No haré nada de eso. Me haría parecer culpable.


  —Prima Sara es una mujer muy decidida. No me gustaría tener que habérmelas con ella, y tendrá sus abogados. Los mejores.


  —Déjala. —Jane, poniéndose en pie, se acercó a la chimenea. Se sentía fuerte y segura—. Yo no quiero el dinero de Dick. Si tuvo libertad para dejarme algo, cosa que dudo, nunca lo deseé. Hay algo terrible en esta casa con respecto al dinero. Hace que todos se vuelvan miserables. Dick, Amelia, tío Víctor. Todos son desgraciados por tener demasiado, o demasiado poco. Yo no quiero nada. No tenía motivos para matar a Dick. No se mata por desear el divorcio. Si se desea firmemente, al fin se consigue de un modo u otro. —Jane arrojó su cigarrillo al fuego antes de volver al sofá—. No te preocupes por mí, Bart. Si se trata de una mujer contra otra creo que sabré hacer frente a la señora Mallory. No te preocupes.


  —Lo estoy, Jane.


  —Entonces debes considerarme culpable.


  —¡Oh, no! —exclamó—. No digas eso. —De pronto la tomó entre sus brazos besándola apasionadamente—. ¡Querida! Te quiero tanto… Te quiero. ¿Por qué tuvo que tenerlo todo ese cerdo? ¿Por qué no te conocería yo primero?


  Jane se apartó. Aquel beso la había sorprendido, pero dijo sin alterarse:


  —Dick no tuvo nada, Bart. —Tenía los ojos empañados—. Era el ser más desgraciado que ha existido. No tenía nada.


  —Te tenía a ti.


  —No, Bart.


  Volvió a rodearla con sus brazos.


  El rumor de una falda almidonada hizo que Jane fijara su atención en la puerta abierta. Allí estaba la enfermera, con el rostro resplandeciente de excitación, pasándose la lengua por sus finos labios.


  —¡Oh, Dios santo! —exclamó—. ¡Oh!
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  Patrick había bajado la capota y avanzábamos lentamente en la noche fragante y aterciopelada. Seth Godwin iba delante. Teníamos que estar alerta para no pasar de largo la valla blanca, que estaba abierta, y que separa el camino de la carretera en el punto por donde cruza el arroyuelo que semicircunda la casa de la Colina de las Lilas.


  Seth encendería las luces exteriores para que pudiéramos distinguir con facilidad la casa… que era grande, de estilo victoriano, pintada de blanco y de altas chimeneas.


  Yo puse mis reparos en tomar parte en aquel asunto. Dije que Sara Mallory nunca permitiría que unos extraños como nosotros presenciaran la investigación policial. Seth Godwin dijo que podíamos intentarlo, y Patrick, silencioso, conducía a poca velocidad para dar tiempo a que Seth les previniera nuestra visita. Yo estaba segura de que no serviría de nada… y esperaba que así fuera.


  El aroma de las lilas perfumaba el aire. Allí estaba la valla blanca, y más allá el puente sobre el arroyo.


  Patrick hizo pasar el coche por entre la puerta abierta y enfilamos el camino de piedras calizas. La colina sobre la que se elevaba la casa era poco más de una loma. El arroyo había abierto un tajo profundo a un lado de los cinco o seis acres cercados que constituían el «patio». Las luces del porche iluminaban la entrada lateral. Seth Godwin nos hizo señas para que nos detuviéramos ante una avenida bordeada de lilas blancas que se unía al camino.


  Seth nos condujo hacia la parte posterior del patio siguiéndonos con su andar desgarbado. El camino pasaba por un seto de lilas y giraba hacia una serie de garajes. Tras ellos había un gran barracón con las luces encendidas, que tenía un porche rústico casi enteramente cubierto de glicinas.


  —Bonito —dije a Seth Godwin cuando nos apeamos.


  —Es el refugio de tío Víctor —explicó—. La familia se halla reunida en la sala. No he tenido oportunidad de hablar con el primer teniente Rex King, de la policía de carreteras, o el delegado del sheriff encargado del caso. A King no le ha hecho gracia verse envuelto en este asunto. Ni tampoco a Sara Mallory. Insiste en que debemos esperar a que regrese el sheriff… que está no sé dónde. Y el fiscal del Estado está pescando. Supongo que la señora Mallory cree que es más fácil manejar a la policía local. El delegado no está muy seguro de sí mismo. El teniente King es un buen hombre, pero pertenece a otra parte de este distrito. Creo que lo mejor que podéis hacer es sentaros en el recibidor. Si alguien os ve y protesta, yo lo arreglaré con King.


  —No me gusta esto —dije.


  —Me parece bastante práctico —repuso Patrick—. ¿Qué hará King? ¿Interrogarles en grupo y luego por separado?


  —Sí. Mas espera tener que hacerlo solo hasta la noche. Él también desea que regrese el sheriff. El delegado puede tomar todo el interrogatorio en taquigrafía, pero no quiere hacer más. Entraremos por la puerta lateral que da al comedor. Este está al otro lado del recibidor, y la sala enfrente.


  Se detuvo un momento para decirnos que en la sala se encontraban Sara Mallory, Denise Clarke, Bart Wayne, Jane Mallory, tío Víctor, Amella Mallory, la enfermera señorita James, la señora Rollo, que era cocinera y ama de llaves, y las dos doncellas. El nombre del delegado era Earl Hollister. Probablemente King interrogaría primero a la servidumbre, y luego a la enfermera.


  Entramos en el comedor. Era amplio y bonito, empapelado de rojo con altos frisos de madera oscura y enormes muebles de caoba que parecían más antiguos que la casa. En el vestíbulo, antes de llegar a la puerta de la sala, había dos preciosas sillas Duncan Phyfe. Seth penetró en la sala. Yo tomé asiento en una de aquellas sillas, y Patrick permaneció en pie detrás de mí, ya que la otra estaba demasiado próxima a la puerta.


  Nunca me sentí más violenta. El escuchar detrás de las puertas, supongo que es parte del trabajo de un detective, pero desde luego a mí no me gusta. En el interior de la sala se oía de vez en cuando alguna tos, rumor de papeles, o crujidos, cuando alguien cambiaba de posición en su asiento.


  El teniente King decía con su voz firme y mesurada:


  —En primer lugar, debo advertirles que no están obligados a contestar ninguna de las preguntas que les haga. Pero si cooperan en todo lo que les sea posible se beneficiarán. El señor Hollister tomará nota de todo. Debo decirles que todo lo que digan quedará registrado y podrá ser utilizado en contra suya de ser necesario. Doctor Godwin, ¿quiere darme su informe primero?


  Seth tomó la palabra, y su voz fácil y sosegada hacía pensar en un hombre tal como él era: Tranquilo y seguro de sí mismo.


  —Me llamaron poco después de las cinco. Por casualidad estaba ya en camino, y llegué aquí a los diez minutos del fallecimiento de mi paciente. La boca del difunto olía ligeramente a cianuro. Daba la impresión de estar aún con vida, como sucede con los que mueren envenenados con cianuro. Actúa con tal rapidez que la víctima no parece muerta, sino dormida.


  —¿Tenía usted alguna sospecha de que el paciente pudiera morir así?


  —No. No pude comprender lo ocurrido, y exigí que se le practicara la autopsia. Esta se llevó a cabo en el depósito del hospital por el patólogo y el forense del distrito. Su informe confirmó mi diagnóstico. Ahí lo tiene usted, teniente.


  —Sí. —King cogió el papel. Tras vacilar un momento tomó la palabra. Nosotros no veíamos lo que estaba ocurriendo y tuvimos que sacar nuestras conclusiones por el sonido de la voz y lo que se decía.


  —¿Considera usted, doctor, que pudo suicidarse?


  —¿Cómo hubiera obtenido el veneno?


  —¡Tonterías! —exclamó Sara Mallory indignada—. Mi hijo no se mató.


  —Mi paciente había permanecido en cama durante varias semanas —continuó Seth Godwin—. Dudo de que hubiera podido esconder el veneno durante todo ese tiempo.


  —¿Pero no descarta la posibilidad del suicidio, doctor?


  —No.


  —¡Pues yo sí! —rugió Sara Mallory—. Fue asesinado, y sólo pudo hacerlo una persona.


  Nadie contestó.


  —Acabe de una vez con las doncellas, oficial —le ordenó entonces—. No saben nada y debieran atender su trabajo.


  King obedeció, tal vez por conservar la paz. Tomó los nombres de las doncellas, les hizo algunas preguntas que ellas contestaron con voz tímida y las dejó marchar con la condición de que permanecieran en la casa hasta que la policía les diera permiso para marcharse. Pasaron ante nosotros sin dar la menor muestra de curiosidad. Probablemente contentas de haber salido de allí.


  —Mistress Ada Rollo.


  —Aquí estoy, señor. —Su voz sonó firme y clara.


  —¿Cuál es su trabajo en esta casa, señora Rollo?


  —Soy el ama de llaves, y desde la guerra hago también de cocinera porque es difícil encontrar sirvientes de color.


  —¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Cuarenta años.


  —Eso es casi un record, señora Rollo. Debe conocer muy bien a la familia y esta casa.


  No hubo respuesta. King intentó otro acercamiento.


  —¿Quién preparaba los alimentos del difunto Richard Mallory?


  —Yo, señor.


  —¿Todos?


  —Absolutamente todos. La enfermera solía llevar la bandeja y entrometerse todo lo que podía, pero nunca le dejé guisar nada. Ella llevaba lo que yo preparaba. Me parece que yo conocía mejor los gustos del señorito Dick. Ella siempre estaba husmeando por mi cocina y atiborrándose de comida, pero nunca le dejaba meter mano en mis guisos.


  —¡Vaya, no puedo consentir…! —La voz dura de la señorita James anunció su presencia.


  —Señora Rollo, ¿qué puso usted esta noche de cena en la bandeja del señor Mallory?


  —Huevos revueltos con champiñones. Tostadas con mantequilla. Ensalada; un vaso de leche, y como postre bizcocho de almendras tostadas.


  —¿Bizcocho de almendras tostadas?


  —Eso es, señor.


  —¿Cómo se hace, señora Rollo?


  —¿Cómo se hace?


  —Quiero decir si recuerda la receta…


  —A la fuerza, señor. Es un postre predilecto en esta casa y lo preparo muy a menudo.


  —Supongo que nos dirá sus ingredientes.


  —Sí, señor. Le diré lo que pongo, pero no el modo de hacerlo. Gelatina. Agua fría para disolverla. Azúcar hecha caramelo. Almendras que hay que machacar, y un poco de agua caliente que se va echando hasta formar una crema espesa. El truco está en cómo se mezcla todo y se enfría. Eso es un secreto, señor.


  —¿Lo hizo enteramente usted sola?


  —¿Por qué no? —gruñó la señora Rollo—. ¿Qué tiene de difícil el bizcocho de almendras tostadas? Sólo prepararlo en su punto.


  —¡Cuánta tontería! —exclamó Sara Mallory—. ¿Por qué no seguir con los factores importantes, oficial, o como quiera que los llamen?


  Rex King hizo caso omiso de su interrupción.


  —¿Puso el bizcocho de almendras en la nevera?


  —Bizcocho de almendras tostadas, señor. Sí. Hay que hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en la nevera?


  —Varias horas. Lo hice en seguida después de comer… En esta casa es costumbre comer a las doce, señor.


  —¿Abrió alguien la nevera durante la tarde?


  —Supongo que todo el que quiso. Sobre todo esa enfermera. Siempre anda buscando con qué satisfacer su insaciable apetito.


  —¿Es que tengo que aguantar esto? —masculló la enfermera.


  —¿Tomó la enfermera parte del bizcocho de almendras? —preguntó Rex King.


  —Escuche; si alguna vez tomó algo antes de que yo lo sirviera a la familia sería un pedazo de mi lengua, señor. No puedo soportar que nadie que no sea de la familia pruebe mis guisos antes de que sean servidos.


  —Especifique, señora Rollo; haga el favor. ¿Alguien probó ese postre especial antes de que usted lo enviara arriba? ¿Algún miembro de la familia?


  —No. El bizcocho de almendras tostadas no lo tocó nadie hasta que yo puse un pedazo en la bandeja del señorito Dick.


  —Teniente King, por favor —intervino Seth Godwin.


  —Diga, doctor Godwin.


  —El paciente falleció antes de que hubiera comido. Como recordará cuando entró usted en el dormitorio la bandeja estaba aún tapada y su contenido intacto.


  —Gracias, doctor. Señora Rollo, ¿la bandeja fue llevada directamente de la cocina a la habitación del enfermo?


  —No. Esa bandeja tardó lo suyo en llegar arriba. La enfermera se detuvo en el comedor para picar algunos entremeses que yo había dejado en el aparador para que la familia los tomara con el borgoña. La oí hablar con la señorita Denise. Pensé que el señorito Dick tomaría los huevos fríos, como de costumbre, a pesar de que el plato estaba caliente y protegido por una cobertera de plata también caliente.


  —Gracias, señora Rollo. Más tarde hablaremos. No se marche.


  —¿Marcharme? ¿A dónde, señor?


  King volvió a darle las gracias, y mientras abandonaba la habitación, la señorita James dijo indignada:


  —Yo también tengo mucho que decir. Esa vieja bruja se cree la dueña de la casa. Claro que dejé un segundo la bandeja en el comedor. ¿Y qué?


  —¡Basta, basta! —exclamó Sara Mallory—. No complique más las cosas, señorita James.


  Ada Rollo salió al recibidor. Era alta y extremadamente delgada. Su rostro era de color oscuro y triste. Sus ojos, piel, cabellos… todo era negro, y contrastaba con su gorro blanco, muy parecido al de los cocineros. Vestía uniforme negro y un gran delantal blanco. Sus ojos, tras los lentes de montura dorada, se extrañaron al vernos, pero se limitó a inclinar la cabeza a modo de saludo antes de continuar andando hacia donde debía estar la cocina.


  —La señorita Mildred James, por favor —dijo Rex King.


  —Yo soy —dijo la enfermera con voz inexpresiva—. Celebro tener oportunidad de hablar. Esa mujer me ha tratado pésimamente desde que estoy en esta casa, y no es nada más que una cocinera.


  —¡Ya está bien, señorita James! —dijo Sara Mallory.


  —Yo también tengo derecho a hablar, señora Mallory.


  —Desde luego. Pero nadie puede decir la última palabra en presencia de la señora Rollo. Ya debiera saberlo.


  —Eso no importa ahora, señorita James —dijo Rex King—. ¿Era usted la enfermera del señor Mallory?


  —Sí, era una de sus enfermeras. La única que vivía en la casa y por esta razón las otras trataban de echarme encima todo lo que podían. Yo hacía la mitad del trabajo. Claro que no me importaba. Me encanta cuidar de los enfermos, oficial.


  —¿A qué hora entró a trabajar hoy?


  —A las tres de la tarde. La enfermera de la noche debía venir a las once, pero lo más probable es que llegue tarde. Siempre se retrasa.


  —Por favor, limítese a contestar a mis preguntas, señorita James. Entonces entró usted a trabajar a las tres. ¿Cómo estaba el enfermo a esa hora?


  —Muchísimo mejor. Dormía, pero tuve que cambiarle la cama porque la perezosa de la otra enfermera no…


  —Muy bien. ¿Está segura de que el enfermo se encontraba mejor?


  —Pues, sí. Parecía estarlo.


  —¿Cómo se aseguró?


  —Hice lo corriente. Tomarle la temperatura, que era normal.


  —¿Entonces estaba despierto?


  —Desde luego. Se despertó en seguida de marcharse la enfermera de día. Creo que lo adivinaba. Le gustaba que yo cuidara de él lo más posible. Le tomé el pulso, le puse el termómetro y le cambié las sábanas. Aquí hay montones de sábanas, pero le sorprendería saber cuántas enfermeras tratan de librarse y no cambian la cama. No es que a mí me importe.


  —¿Dejó usted su habitación entre las tres y la hora en que bajó a buscar su cena?


  —Pues, no.


  —¿Ni siquiera para buscar la ropa de cama?


  —Cielos, no. Todo lo necesario se guarda en la cómoda de su habitación. Es decir, a menos que alguien fuera tan perezoso que…


  —Comprendo. ¿Le dio alguna medicina?


  —No. Se quedó dormido y el doctor Godwin siempre dice que cuando un enfermo duerme hay que dejarle dormir.


  —¿Entró alguien en su habitación?


  —No. Es decir, sólo Jane Mallory.


  —Ya. ¿A qué hora entró la señora Mallory?


  —Exactamente a las cinco y media. Las buenas enfermeras siempre miran la hora para ser lo más exactas posible.


  —¿Subió sola?


  —Sí, señor.


  Una voz agradable y profunda dijo:


  —Le ruego me perdone…


  —Espere un momento, señor Wayne —replicó King—. Señorita James, tengo entendido por el informe del doctor que he leído antes, que usted siempre dejaba cierta medicina sobre la mesilla de noche de modo que el enfermo pudiera tomarla cuando la necesitara…


  —Sí, señor. Era una cápsula inofensiva, para los nervios.


  —¿La puso como de costumbre?


  —Sí, señor. Yo nunca olvido nada de lo que dice el doctor, teniente.


  —¿La sacó de un frasco donde había otras cápsulas idénticas?


  —Pues claro. El doctor siempre dijo…


  —¿Está usted segura…?


  —Claro que lo estoy. ¡Cielos! ¿Por qué?


  —El paciente falleció envenenado con cianuro, señorita James. ¿Existía alguna posibilidad de que el cianuro le fuese administrado en una cápsula tan similar a las otras que ni usted misma hubiese reconocido la diferencia?


  —¡Escuche, teniente! —La señorita James parecía furiosa—. Ella estuvo a solas con él, ¿verdad? Y deseaba deshacerse de él, ¿no es cierto?


  —Por favor, teniente King —dijo Bart Wayne—. Yo entré en la habitación de Dick Mallory con Jane Mallory.


  —¿Sí? —exclamó la señorita James—. Pues yo no le vi, señor Wayne. Creo que se equivoca. No puedo creerlo.


  —La señorita James estaba de espaldas —continuó James—. Puede que no me viera. Estaba escribiendo…


  —Estaba poniendo mi informe al día. Nunca escribo cartas estando de servicio como hacen algunas enfermeras. Yo dedico todo mi tiempo al enfermo.


  Bart Wayne dijo con la misma firmeza:


  —Estuve sólo unos segundos, teniente. Quise asegurarme de que Dick estaba dormido, o por lo menos en su sano juicio antes de dejar entrar a Jane.


  —¿Por qué, señor Wayne?


  —Pues… algunas veces era algo rudo…


  —¡Me avergüenza que pertenezcas a la familia, Barton Wayne! —rugió Sara Mallory.


  —Lo siento, prima Sara. Tú misma sabes que Dick…


  —En las familias hay algo que se llama lealtad. Te ruego que no lo olvides, Barton.


  Rex King aclaró su garganta.


  —¿Encontró dormido a Dick Mallory, señor Wayne?


  —Eso me pareció, teniente.


  —Estaba dormido —anunció la señorita James.


  —Puede usted leerlo en mi informe. Entonces esa mujer…


  —¿Qué mujer, por favor? —preguntó King con calma.


  —Jane Mallory. Le despertó…


  —¿Estaba usted aún en la habitación cuando le despertó?


  —No. Y no vi al señor Wayne en la habitación. Cuando hago una cosa me entrego por completo a ello y entonces estaba redactando mi informe. Tenía mi imaginación puesta en mi trabajo. Debiera haberme quedado en la habitación porque yo ya sospechaba de esa mujer, por buenas razones, pero el doctor había dicho que se la dejara sola con él y yo siempre hago lo que dice el médico. De modo que salí de la habitación y ella le mató indudablemente.


  Hubo un rumor general.


  —¿Está segura, señorita James? —le preguntó King.


  —Nadie más pudo hacerlo. Nadie. Él la odiaba… me lo dijo. Tenía carmín en la cara y una hora más tarde ella estaba besando al señor Wayne. Yo les vi. Es desagradable… terrible, pero yo no culpo al señor Wayne, teniente.


  Alguien rió por lo bajo… Fue una risita burlona… La de Denise Clarke.


  —Gracias, señorita James. Ya puede marcharse —le dijo Rex King.


  —¡Pero si aún tengo muchas cosas que decir! El señor Mallory me lo contó absolutamente todo. Jane Mallory salió al exterior y la vi destruir más cápsulas. La vi con mis propios ojos. Debieran haber visto la cara que puso al darse cuenta de que la había descubierto.


  —Podemos hablar más tarde, señorita James.


  —¿Por qué no la deja hablar ahora? —exigió Sara Mallory.


  King no contestó.


  —Ya puede marcharse, señorita James. Gracias.


  El tono de Rex King era mucho más tranquilo, pero no menos firme que el de Sara Mallory.


  La enfermera salió de la habitación hecha una furia. Era una mujer de cara de caballo, y cutis cetrino, que rondaría los cuarenta. Tenía los ojos muy claros y protegidos por unos lentes de montura de plástico azul. Su cuerpo era flaco y anguloso, y sus pies parecían grandes y feos dentro de sus zapatillas de lona blanca mientras subía la escalera. No se fijó en nosotros. No iba maquillada.
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  —La señorita Denise Clarke, por favor.


  —Yo soy —respondió una vocecilla ligera e infantil, un tanto temblorosa y excitada. ¿Denise estaba asustada o simplemente emocionada?—. Por favor, no me haga preguntas. Yo no sé nada. Nada en absoluto. Es todo tan increíble… Tan horroroso… Nunca había visto un cadáver. No puedo olvidarlo. Sobre todo tratándose de un amigo tan querido. Por favor… por favor…


  —Limítese a contestar mis preguntas, señorita Clarke.


  —La señorita Clarke no sabe nada, teniente. —La voz de Sara Mallory volvió a adquirir un tono de mando—. ¿Es que no tiene usted oídos?


  —Yo soy quien pregunta, señora Mallory.


  —¿Por qué se comporta así? —gruñó Sara Mallory—. ¿Por qué andarse por las ramas? ¿Es eso lo que llaman tercer grado? ¿Es que nos toma a todos por criminales? Todo el mundo sabe quién mató a mi hijo. ¡Arréstela y sáquela de aquí!


  La voz que se dejó oír a continuación, era fría, contenida y grave. Pertenecía a Jane Mallory.


  —Por favor, teniente King. Espero que siga haciendo preguntas. Deseo oír lo que dicen.


  —¡Sáquela de aquí! —gritó Sara Mallory.


  —Señora Mallory —King se dirigía a Sara—, usted puede marcharse si lo desea, pero si permanece en esta habitación debo pedirle que no interrumpa. Soy yo quien dirige este interrogatorio.


  —¡Esta es mi casa!


  —Desde luego, señora. Bien, señorita Clarke, ¿quiere decirme cuál es su posición en esta familia?


  —Es casi como una hija para mí —dijo Sara Mallory.


  King hizo caso omiso.


  —Señorita Clarke, ¿estaba usted en la casa cuando Richard Mallory fue encontrado muerto?


  —Sí —repuso Denise—. ¡Oh, es todo tan horrible…!


  —Responda a mi pregunta, por favor. ¿O quiere que la enfoque de otra manera? ¿Estaba usted en la casa cuando la enfermera le encontró muerto?


  —Estaba conmigo, en el recibidor de la planta baja —replicó Sara Mallory.


  King también lo pasó por alto, pero yo ya apostaba por Sara Mallory.


  —¿Dónde estaba usted mientras la señora Jane Mallory se encontraba con su esposo?


  —¿Su esposo? ¡Oh, oh! Nunca pensé en Dick como el esposo de Jane. En cierto modo…


  —Por favor, conteste a mi pregunta, señorita Clarke. ¿Dónde estaba usted entonces?


  —Ya le he dicho, teniente, que esta pobre criatura no sabe nada —intervino Sara Mallory—. Es usted ridículo. Estaba conmigo… en el recibidor, precisamente ante la puerta de esta habitación. Todo el tiempo estuvo conmigo.


  King no miró siquiera a Sara Mallory.


  —¿Y cómo es que estaba usted en la casa a esa hora, señorita Clarke? —preguntó sin perder la calma.


  —Pasé por aquí camino de una fiesta y entré un momento. Lo hago siempre.


  —Eso no es asunto suyo, Denise —exclamó Sara Mallory—. Niégate a contestar. No tienes por qué hacerlo. Puedes llamar a un abogado, querida acógete a ese derecho.


  —¡Señora! —rugió Rex King—. Cállese, haga el favor, o les llevaré a la cárcel y continuaré allí el interrogatorio.


  Hubo suspiros, exclamaciones y toses. Lo increíble acababa de ocurrir. Sara Mallory estaba recibiendo órdenes en su propia casa.


  —¡Qué insolencia! —exclamó—. Barton Wayne telefonea a mi abogado, John Anderson. En seguida.


  Seth Godwin dijo:


  —Señora Mallory, el teniente ya le ha dicho, igual que a todos nosotros, que no tenemos que responder a ninguna pregunta si no queremos. Si usted…


  —Cállate, Seth. Eres un tonto. Ese policía no tiene derecho a estar en esta casa a menos que yo se lo permita. Esto puede esperar al sheriff. El asesino no puede escapar. Exijo que pongamos fin a esta farsa, y esperemos a que venga mi abogado y se haga cargo de todo.


  Hubo un silencio violento, pero Bart Wayne no salió de la habitación.


  —¿Está usted familiarizada con el cianuro, señorita Clarke? —preguntó Rex King.


  —¿Se refiere a eso que tío Víctor emplea con sus arañas?


  —¿Arañas? —La firme voz del teniente se elevó un par de tonos.


  Una voz suave replicó:


  —Tengo una colección de arañas, teniente. Son unos insectos fascinantes. Celebraré enseñárselas cuando tenga un minuto libre.


  —¿Una colección de arañas? ¡Cielos! ¡Ahora ya lo he oído todo! Usted tiene cianuro para las arañas, ¿verdad, señor… señor…?


  —Víctor Mallory, teniente King. Una pequeña cantidad. Muy poca en realidad. Conservo la vida de mis arañas cuanto me es posible.


  —Una pequeña cantidad es mucho tratándose de cianuro, señor Mallory. ¿Puedo preguntarle dónde lo consigue?


  —Por lo general en el invernáculo o en los planteles donde preparan las plantas jóvenes para la granja. Este último lote vino del laboratorio de mi difunto sobrino. Sabía algo de fotografía y hay un pequeño laboratorio en el piso de arriba.


  —Arañas. ¿Alguna «viuda negra»? —preguntó Rex King.


  —Una espléndida colección, teniente. Son unas hermosas criaturas, cuando se las conoce.


  —¡Señora Mallory! —Era la voz de Seth interrumpiendo—. ¿Se encuentra usted bien, señora Mallory? —Hubo un gran revuelo… voces—. Espere un minuto, teniente. Apártense todos. Bart, vaya a buscar a la señorita James y pida a la señora Rollo que traiga toallas y agua fría. Rápido.


  Patrick me agarró de un brazo y me hizo entrar en el saloncito. Bart Wayne subió la escalera llamando a la señorita James, que acudió corriendo y luego se dirigió a toda prisa a la cocina. Al regresar nos vio, se detuvo, alzando las cejas, y siguió adelante.


  —Ahora tendremos que quedarnos —dije.


  —Por lo menos hasta ver a Seth. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  —Con Sara Mallory fuera de la escena Seth no tendrá dificultad en obtener permiso de King para que nos deje presenciar el resto del interrogatorio.


  —Pero hasta ahora no ha averiguado nada, Pat. Excepto que la señora Mallory es una vieja obstinada, Denise una tonta y tío Víctor un tuno. ¿Supones que Sara asesinó a Dick?


  —De momento apuesto por la alocada Denise.


  —¿Por qué?


  —Las personas así siempre despiertan mis sospechas, Jeannie.


  Era una habitación oscura con altos frisos de madera, como el comedor que atravesamos al penetrar en la casa. A los lados de la amplia chimenea había varios estantes repletos de libros, y en el hogar ardía un buen fuego. Las estanterías de libros se repetían a cada lado del mirador, donde había un cómodo diván. La tapicería del sofá y las butacas eran de un tono agradable, así como la sencilla alfombra verde. Las cenizas habían caído fuera del hogar y la mesita situada ante el sofá donde yo estaba sentada era de roble oscuro y había en ella montones de diarios, revistas y ceniceros.


  —No me parece que Denise tenga suficiente cabeza como para planear un crimen. Y fue planeado, Pat.


  —Cuidadosamente planeado. Y muy bien calculado, también.


  —La actitud de Jane Mallory la hace sospechosa.


  —No lo sé. Desde luego todos la acusan. Algunas personas se comportan de un modo antinatural al verse acorraladas.


  Seth Godwin entró en el saloncito.


  —¡Oh, estáis ahí! Temía que os hubierais marchado.


  —¿Qué le ha ocurrido a la señora Mallory? —pregunté.


  —Se desmayó.


  —¿A propósito?


  —No lo creo. —Seth sonreía—. No iba a ninguna parte con King, pero estoy seguro de que no hubiera escogido esta salida. Apuesto a que es la primera vez en su vida que deja de oír. Por un momento temí que fuera un ataque fulminante. Ahora ya ha vuelto en sí y vamos a acostarla.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Bart, la enfermera y yo, podremos arreglarnos. No salgáis hasta que la saquemos de esa habitación. Me preocupaba lo que pudiera ocurrir si os veía aquí, la verdad. La anciana se está portando como un luchador, pero desde luego, está muy afectada. ¿Puedo pedir a Jane Mallory que venga aquí?


  —Me gustaría que lo hicieras, Seth.


  —De acuerdo. El dormitorio de Sara Mallory está en la planta baja. De modo que quedaros aquí mientras la trasladamos. Volveré en cuanto la hayamos acomodado. Oh, aquí está Jane.


  Jane Mallory se detuvo en la puerta con los ojos abiertos por el asombro. Porque era la mujer que habíamos visto en el avión, y a la que avisamos al ver que permanecía en su asiento después de que hubieran descendido los pasajeros. Ella también nos recordaba, pero Seth nos presentó, y tras aceptar un cigarrillo que Pat le ofrecía, vino a sentarse a mi lado. Era encantadora. Llevaba sus cabellos castaños cortados a la moda, y sus cejas y espesas pestañas eran muy oscuras. Sus ojos eran de un azul tan oscuro que a la luz artificial parecían negros. Su nariz, labios y figura armonizaban con el conjunto. Su rostro era el de una mujer verdaderamente hermosa.


  —Debe ser una prueba muy dura para usted, señora Mallory —le dije.


  Ella pegó un respingo.


  —Llámeme Jane, por favor. Sólo hay una señora Mallory.


  —Eso es evidente —replicó Patrick.


  —No deben culparla —explicó Jane—. Quería tanto a Dick. El golpe ha sido más fuerte que ella, pero no quiere demostrarlo.


  —Hay muchas clases de amor —comenté.


  —Es una mujer maravillosa. Si me hubiera querido, todas nuestras vidas hubieran sido distintas. ¿Una prueba dura… para mí? —Se volvió para mirarme—. No lo sé. Ha sido tan repentino. Parece como si no pudiera sentir nada. Oiga, ¿por qué están ustedes aquí?


  —Somos amigos de Seth Godwin —contesté.


  —¿Pero por qué les ha traído aquí?


  Patrick y yo cambiamos una mirada y al fin Pat contestó:


  —Soy detective, Jane. Seth está preocupado por usted y…


  —¿Pero por qué? —Sus arqueadas cejas se unieron hasta formar una sola línea—. Seth sabe que yo no maté a Dick. Si hubiera querido, lo hubiese hecho con facilidad mientras estuve aquí. Pasé todo un año en esta casa. Y debo confesar que me provocaron bastante a menudo, pero nunca se me ocurrió matarle.


  —Seth es amigo suyo, Jane.


  —Sí. Sí, creo que lo es. No tiene nada que ganar poniéndose a mi lado. Perderá. Perderá a la familia como cliente y como amigo. Seth es muy valiente, pero no es necesario. Soy inocente. Por favor, créanme.


  Patrick le preguntó:


  —¿Qué fue lo que la enfermera le vio destruir en el patio, Jane?


  Jane frunció el ceño y dijo:


  —Eso es ridículo. No destruí nada.


  —¿Quiere decir que lo ha inventado?


  —Desde luego. Me odia por alguna absurda razón, puesto que nunca la había visto hasta hoy.


  —¿Inventó también lo del beso?


  Jane enrojeció.


  —Me temo que no. Fue… una de esas cosas. No significaba nada. Escuche, ¿no pensará que yo maté a Dick… verdad?


  Patrick enarcó una ceja.


  —Sé muy poco todavía. Esperaba oír sus respuestas cuando la interrogara el teniente.


  —¡Oh! —Sus ojos se ensombrecieron de pesar—. Supongo que habrá quien me crea culpable. Estuve a solas con Dick, y yo le di la cápsula. Además, hay otras cosas.


  —¿Pudo haberse matado él, Jane? —preguntó Patrick—. ¿Puede haber sido un suicidio?


  Jane guardó silencio unos instantes. Había dejado ya el cigarrillo y estaba sentada cómodamente con sus bien cuidadas manos entrelazadas sobre su regazo.


  —Ya se lo dije a Seth y ahora se lo repito a ustedes, como amigos suyos. Creo que eso es lo que ocurrió.


  —Un suicidio precisa planearse, Jane.


  —Sí. Pudo hacerlo. Pudo haber planeado su completa venganza aprovechando que yo estaba a solas con él para que fuese acusada de su muerte. ¿Les parece monstruoso? Ojalá hubieran conocido a Dick. No le importaba gran cosa la vida, ni nada. Solía tener un maravilloso sentido del humor. Pero la astucia, la bellaquería, le vino con su… enfermedad. —Jane crispó sus manos dando muestras de nerviosismo—. ¿Pero de qué sirve todo eso? Nadie podrá probar nunca que se suicidó. Nadie.


  —Olvide el suicidio, Jane. Alguien deseaba su muerte y usted es la sospechosa Número Uno. Seth tiene razón. Tiene que hacer frente a la realidad.


  —Lo sé. Pero comprenda, nadie de esta casa hubiera querido verle muerto. Su madre le adoraba, igual que su hermana Amelia. Tío Víctor y él eran buenos amigos. Ni Denise Clarke ni Bart Wayne tenían nada que ganar. ¿Cuál pudo ser el motivo entonces? No hay ninguno.


  —¿Dinero? —preguntó Patrick.


  Jane aceptó otro cigarrillo, le prendió fuego, y sus pestañas negras proyectaron grandes sombras en sus finas mejillas, y por primera vez vi en ella el halo de misterio que los hombres debían encontrar atrayente y las mujeres sospechoso.


  —He estado pensando en ello. Cuando estuve a solas con él, me dijo que su madre le había devuelto el derecho a manejar su dinero, y que había prometido casarse con Denise para que su madre accediera, pero que nunca se casaría con ella. Parece fantástico.


  —Entonces usted es la heredera, ¿verdad, Jane?


  —No lo sé. Espero que no. —Se volvió al ver aparecer una figura en la puerta—. Pasa, tío Víctor.
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  Siempre que pienso en la familia Mallory, como seres normales y felices, como Patrick opinara… y yo quise opinar… aparece en mi memoria el momento en que el pequeño tío Víctor se detuvo en la puerta del saloncito, para dejar que Amelia Mallory entrase primero.


  Porque debido a su suave voz que oí en la sala, y a las arañas, había imaginado un hombre alto, elegante, que bien pudo ser además astuto, rudo y siniestro.


  Era menudo, muy esbelto. Un anciano, de cabellos, bigote y patillas blancas que casi cubrían su barbilla redonda, pero elegante. Tenía una palidez verdosa, y sus ojos, aunque brillantes, eran casi del mismo color de su piel. Vestía un traje negro rayado y confeccionado al estilo que debía ser continental, pero tan ajustado que parecía embutido en él. Supe más tarde que aquel estilo había sido diseñado especialmente para él por un sastre parisiense. El cuello de su camisa estaba muy almidonado. Su corbata era preciosa, probablemente Sulka o Charvet, ya que el dibujo era conservador y su fina calidad podía apreciarse incluso a la luz artificial. Sus zapatos eran puntiagudos, negros y relucientes; sus manos blancas y tan pequeñas que parecían las de un niño. Desde luego, tío Víctor se vestía de modo que acentuara su pequeñez.


  A primera vista no parecía un conquistador, ni siquiera un hombre que hubiera tenido predilección por las mujeres, pero desde el momento en que penetró en nuestro círculo irradió un encanto que nos animó a todos. La opresión de las circunstancias no se alejó del todo, pero ya no nos oprimía.


  Mientras permaneció tímidamente junto a él, pudimos ver que Amelia le sobrepasaba en estatura. Debía medir unos seis pies; sus ojos eran redondos y azules, y tenía la nariz respingona. Su rostro tenía una dulzura infantil, y sus cabellos recogidos en un moño, eran rubios y descuidados. Su vestido de seda rosa estaba pasado de moda y pertenecía a una época que, por fortuna para todas las mujeres, duró poco.


  Permaneció en pie como un pájaro asustado, hasta que Jane Mallory le dijo en tono amable:


  —Amelia, ven a sentarte a mi lado, querida.


  Amelia miró primero a tío Víctor, a Bart Wayne que entraba en aquel momento, y luego a Patrick y a mí, en busca de la aprobación general antes de aceptar la sugerencia de Jane.


  Tío Víctor la cogió por el codo, que le llegaba al nivel del hombro para guiarla hasta el sofá. Bart hizo las presentaciones. Amelia sonrió al preguntarles: «¿Cómo están ustedes?», y tío Víctor se inclinó profundamente y besó mi mano y la de Jane con aire continental. Sus patillas rozaron mi piel. Al volver sus extraños ojos verdes hacia Patrick… debiera decir los alzó hasta Pat… descubrí que su barbilla se desviaba considerablemente. Aquellas largas patillas favorecían mucho su perfil, a propósito, desde luego. Como su traje.


  Acercó una silla al tiempo que aceptaba un cigarrillo, y sacando una boquilla de ébano con incrustaciones de oro, lo introdujo en ella con gran ceremonia. Su voz, cuando volvió a hablar, fue profunda, suave y musical. La Naturaleza no había olvidado del todo a tío Víctor. Poseía una voz magnética. Y tras ella se ocultaba su pequeñez y rareza. Desde luego era un personaje muy singular. Supongo que debí adivinarlo al oír que utilizaba la cabaña para guardar sus arañas y para ello renunciaba a ocupar la habitación que Sara Mallory le había destinado en la casa.


  Apenas acababa de sentarse, cuando Seth Godwin apareció en la puerta pidiendo ayuda.


  —La señora Mallory desea ir a su habitación, pero rechaza la ayuda de la policía —dijo.


  —¡Mi pobre hermana política! —murmuró tío Víctor.


  Y salió acompañado de Bart. Patrick les siguió.


  Amelia exhaló un suspiro entrecortado y pareció querer echar a correr. Ante una insinuación de Jane, sacó una labor de punto del bolsillo de su voluminosa falda. Estaba tejiendo una chaquetita de recién nacido, diminuta y exquisita, y de complicado dibujo. Amelia trabajaba rápidamente, con gran perfección, y sin apartar los ojos de la delicada labor.


  —¡Que cosa tan bonita, señorita Mallory! —le dije.


  —Amelia —murmuró dirigiendo miradas a diestro y siniestro—. Tengo muchas —añadió, enrojeciendo.


  —¡Qué bien! ¿Puedo verlas?


  Me miró con ansiedad.


  —¿Ahora?


  —En otra ocasión, Amelia —dijo Jane.


  —¿Crees que mamá lo aprobará?


  Jane no contestó, y Amelia continuó tejiendo. Al parecer aquello la tranquilizaba.


  Había un retrato sobre la repisa de la chimenea de una hermosa joven rubia con un sombrero de alas caídas y un vestido de fiesta según la moda de mil novecientos diez.


  —¿Es Sara Mallory? —pregunté a Jane.


  —Sí. Hay otro más grande en la sala, pero éste me gusta más.


  —Era muy bonita —comenté.


  —Lo es —dijo Jane—. Sigue tan alta e imponente como antes. No tiene ni un kilo de más y sus cabellos, que lleva peinados igual que cuando era joven, son blancos y muy hermosos.


  —Es mi madre —anunció Amelia sonriendo con orgullo.


  Sonriéndole dije:


  —Su madre debiera llevar corona, Amelia.


  Mi comentario la asustó e hizo que dejara la labor.


  —Ahora debo marcharme. Buenas noches —dijo de pronto. Jane no hizo el menor esfuerzo por retenerla. Sonrió a cada uno de nosotros por turno y se dispuso a salir de la habitación. Una vez en la puerta se detuvo.


  —Sé muchas cosas importantes —dijo, y salió casi corriendo.


  —¿Tiene más prendas de bebé? —pregunte a Jane.


  —No. Ha estado tejiendo sin interrupción durante más de veinte años. Su madre las regala a las tómbolas benéficas. Las hace muy bien. —Suspiró antes de añadir—: Amelia es feliz. No creo que debamos compadecerla porque no comprende su propio caso. Todo el mundo es amable con ella. Tiene muy buen carácter.


  —¿Nació así?


  —Corren diversos rumores —explicó Jane—. El más insistente es que quiso casarse con un labrador, cosa que impidió la señora Mallory, y desde entonces tiene lo que se llama fiebre cerebral. También hay otras historias peores que ésta. No es tan sencillo. Con franqueza, no lo sé. Ninguna de ellas puede ser cierta. Sospecho que la corriente excéntrica que circula por la familia ha llevado a Amelia a su estado actual.


  Pensé que debiera llamarse Ofelia.


  —Es una tejedora experta, Jane.


  Jane humedeció sus labios.


  —En cualquier familia en la que todos sus miembros tuvieran que trabajar, Amelia hubiera sido normal. Está muy lejos de ser una retrasada mental. Gracias a Ada Rollo, sabe guisar. Le gusta cuidar las flores… ama a los niños y… ¡oh, bueno!, tal vez le parezca cruel, pero es inútil compadecerla. Creo que disfruta más que nadie. Se pasa horas con tío Víctor en el cuarto de las arañas, como le llamamos, y le acompaña en sus paseos por el campo. No le dan miedo esos insectos; a mí me hacen estremecer.


  —¡Supongo que no andarán sueltas! —exclamé.


  —Algunas veces.


  No quise saber más.


  —¿Quería a su hermano, Jane?


  —Estaba loca por él, aunque también le temía, porque en realidad es una chiquilla y no siempre comprendía las sutilezas de su humor cruel tan frecuente. Tiene cuarenta y un años, pero es una niña.


  —¿Cuarenta y uno? —Pensé en la cara infantil de suave expresión y en los ojos redondos. Miré el retrato de su madre. Ella era una pobre imitación de la joven Sara Mallory. Una copia borrosa. Sin arrugas, ni señales de ansiedad y preocupación—. Supongo que su carácter indica una tranquilidad especial.


  Jane habló con apasionamiento.


  —Tal vez debiéramos envidiarla. Incluso su desaliño es envidiable. Nunca le preocupa su aspecto. La señora Mallory procura que sus ropas estén limpias y sus cabellos aseados, aunque siempre los lleva colgando sobre el cuello, como ahora. Es raro en ella, puesto que es tan escrupulosa y exacta en toda clase de labores. Estoy hablando demasiado. Es un alivio. Me he contenido tanto que estaba a punto de estallar.


  Oí pasos y pregunté casi en un susurro:


  —¿Amelia podría haber cometido un crimen, Jane?


  Jane se sobresaltó y meneó la cabeza, mas sus manos se movían presas de una fuerte emoción cuando Patrick volvió a entrar en el saloncito.


  —Seth, Bart y la enfermera han llevado a la señora Mallory a su habitación. Seth me pidió que no me pusiera ante su vista, pero yo me las arreglé para verla cuando no me miraba. Es impresionante, Jane.


  —Sí. ¿Tiene muy mal aspecto?


  —Está pálida y fatigada. No me extrañaría que volviera a entrar en acción muy pronto, de modo que hay que aprovechar esta oportunidad para llevar a cabo el resto del interrogatorio. He hablado con el teniente King, y no le importa. ¿Y a usted, Jane?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Le importa que estemos presentes cuando la interroguen?


  Jane alzó un hombro.


  —Supongo que Seth Godwin obra con buena intención, pero creo que sus medidas son excesivas. No necesito ayuda, pero quédense si lo desean.


  Yo miré a Patrick, que asintió.


  —Ahora debemos volver a la sala —exclamó.


  La sala me dejó asombrada; era mucho más grande que el saloncito de estar, gracias a dos grandes miradores, uno en el lado norte y otro en el oeste. Las estrechas ventanas estaban veladas por finos visillos de encaje color crema y cortinas de brocado dorado. En el mirador de la parte oeste había un piano de palo rosa, su taburete, y un musiquero de patas arqueadas. Sobre él se veía un busto de Beethoven junto con varios retratos de la familia en marcos dorados.


  En el mirador norte, Rex King se hallaba sentado tras una mesa victoriana de caoba, de patas trabajadas y profusamente adornada de rosas talladas. Era un mueble muy bonito. King, un hombre corpulento, de fría mirada, de cabellos rubio grises muy cortos y astutos ojos color acero, ocupaba una silla que hacia juego con la mesa. Junto a él, el delegado Hollister tenía un aspecto solemne, y su rostro era de esos que nadie mira dos veces. King iba de uniforme; Hollister no. King tenía un montón de papeles ante él y el joven delegado una libreta y un lápiz.


  Describir el resto de los muebles no me es posible, ya que mi atención estaba puesta en aquellos momentos en Rex King y los demás. Pero aquella habitación de estilo victoriano, era muy elegante. Otras butacas, también con rosas talladas, se hallaban distribuidas alrededor de una chimenea de puro mármol blanco con adornos dorados. La tapicería era de crin negra. La alfombra rica y mullida, de color verde musgo con rosas blancas y crema. El papel de las paredes parecía raso y su color y dibujo entonaban con el brocado de las cortinas. De vez en cuando, alguna mesita. Sobre una rinconera había una colección de figuras de porcelana de Dresde, y en una vitrina diversas cajitas diminutas de porcelana. De las paredes pendían paisajes enmarcados en oro y en el lugar preferente un retrato de tamaño natural de una joven vestida de negro, muy décolletée, y muy esbelta, con la cabeza de perfil. Tenía el cabello rubio y espeso y los ojos azules, y fríos.


  —Sargent[3]—murmuró tío Víctor al ver que lo miraba, y al tiempo que se sentaba a mi lado en uno de los sofás. Los pies no le llegaban al suelo—. Se lo hizo en Londres durante su luna de miel. En sus tiempos fue muy admirada. Entonces gustaban las mujeres así. No las niñas eternas. —Yo pensé en Denise Clarke.


  Me preguntaba si aquel cuadro habría perdido. Había oído decir que muchos Sargent habían degenerado en calidad, igual que se pasaron de moda los tipos por él pintados. Seguía contemplando el retrato cuando Rex King dijo:


  —¿Dónde está la señorita Amelia Mallory?


  Bart Wayne, sentado cerca de Jane, replicó:


  —Yo le sugiero que hable con ella en privado, teniente.


  —¿Por qué?


  —Es muy tímida. Me sorprende que haya permanecido con nosotros tanto rato.


  King gruñó.


  —Desde luego he recibido gran ayuda en este caso. Es muy amable —agregó en tono sarcástico—. Esperaba, señor Wayne, que una vez fuera de escena la señora Sara Mallory, podríamos pasar adelante. Pero ahora se le ocurre a usted dar órdenes. ¿Puedo pedir que alguno de ustedes vaya a buscar a la señorita Mallory?


  —Yo iré —dijo Jane.


  —Usted no —replicó King. Luego me miró—. Vaya usted, señora Abbott.


  —No vendrá con una extraña —replico Bart Wayne.


  —Yo iré a buscarla —exclamó tío Víctor, y ya estaba casi en la puerta cuando King le dijo—: Vuelva usted, señor Mallory. Podemos prescindir de la señora Abbott, pero no de los demás. Siéntese. Por favor, vaya usted, señora Abbott. —Yo me puse en pie sin saber a dónde debía dirigirme, mientras él preguntaba—: ¿Dónde está la señorita Clarke? La señorita Denise Clarke, por favor.


  Nadie contestó hasta que Patrick dijo:


  —Si conduce un Cadillac descapotable amarillo, creo que se ha marchado mientras el doctor Godwin cuidaba de la señora Sara Mallory.


  —¿Que se ha marchado? —rugió King—. ¡Santo Cielo! ¿Qué se han creído que es esto? ¿Una fiesta? Vayan a telefonear y díganle que vuelva inmediatamente. —Nadie se movió, y King ordenó a Hollister—: Vaya a buscarla y de prisa. Hay que encerrarlos a todos en seguida.


  El delegado fue hacia el teléfono situado en el comedor cuando yo llegaba arriba en busca de Amelia Mallory.


  Allí había otro gran vestíbulo parecido al de la planta baja. Me pregunté qué habitación sería la suya. Traté de abrir una puerta de la izquierda, pero estaba cerrada. Aparté la mano del pomo a toda prisa al imaginar que podía ser la habitación donde Dick Mallory había sido asesinado. Debía estar precisamente encima del saloncito. Enfrente estaba el cuarto de baño donde posiblemente Jane Mallory se refrescó y se calzó los guantes para esconder las heridas que causara en sus manos Dick Mallory. ¿Le habría matado ella? ¿Ignoraba realmente que estaba muerto cuando abandonó el cuarto fatal? El rellano se extendía hacia el fondo. Había otras habitaciones, otros cuartos de baño, y allí estaba el de Amelia. Lo supe de cierto en seguida.


  Era como ella: infantil, anticuado, con una hermosa cama de metal cubierta por una colcha de ganchillo sobre un forro de seda azul cuyo volante colgaba hasta el suelo. Había un gran mirador que daba a la loma cubierta de flores de la parte sur y al arroyo que se deslizaba velozmente sobre su lecho de piedras bajo la luz de la luna. Las cortinas estaban sujetas por lazos azules de seda, y se veían también lazos alrededor de las faldas del tocador. La habitación tenía su cuarto de baño correspondiente, cuyas toallas eran también de color azul celeste.


  Amelia no estaba allí. Quizá hubiera ido a ver a su madre, que tenía su habitación en la planta baja.


  Una oleada del perfume de las lilas inundaba la parte posterior del rellano. Desde la habitación de Amelia me trasladé a una puerta que al parecer daba a un porche. Salí al exterior. Otra puerta se abría ante una amplia escalera.


  Vacilé. ¿Debía bajar? ¿Habría salido Amelia por allí? ¿Le permitían ir sola?


  Bueno, ¿por qué no? Jane había dicho que en realidad no era una insuficiente mental.


  Permanecí inmóvil. El porche quedaba sobre los terrenos de la parte de atrás de la casa. Dominaba el camino endoselado por las lilas que disimulaba la cabaña de tío Víctor y los garajes. Las luces de la cabaña iluminaban su porche, que tenía un tejadillo inclinado formando una sola pieza con el de la cabaña, que era de estaño y brillaba bajo la luz de las estrellas. Pude distinguir la sombra de las glicinas. Eran tupidas y enormes en los lugares en que la luz las ponía de relieve y en la parte baja del tejado desaparecían entre las sombras. Algunas ramas trepaban por él.


  Había un gran silencio, roto por los pequeños ruidos producidos por los pájaros, ranas e insectos. Oí también el rumor del riachuelo.


  Lejana y solitaria una chotacabra comenzó a lanzar su canto sencillo e insistente, y por un momento pareció que cesaban todos los demás ruidos. Ya no podía oír otra cosa que el canto del ave y el rumor del arroyo bajo la casa. Me estremecí, y comencé a sentir miedo. Aquel era un lugar extraño. La noche parecía encantada, por el conocimiento de las hostiles personalidades que habitaban en aquella casa. No obstante, con la excepción de Sara Mallory, la familia nos trataba con cortesía innata. Amelia era amable; no era más que pura amabilidad… adquirida durante cuarenta años de ejercicio. Tío Víctor era muy inteligente. Jane, intelectual, lista y gentil; Bart Wayne lo mismo. Denise Clarke poseía la cortesía profesional de una célebre prima donna, y la señora Rollo la propia de su profesión.


  ¿Y la señorita James? No. La enfermera no tenía modales. Los otros se encerraban en sus caparazones, pero aquella mujer era cruda y vulnerable, ansiosa de hacerse la importante, alabando a los más poderosos, incluyendo a Seth Godwin, cuyos buenos modales estaban adornados por la verdad. Seth decía y obraba según su recto criterio, pero ¿y los demás?


  Nadie podía llegar a ninguna parte con aquella gente. Nadie. Ni siquiera con Jane Mallory. En un caso de apuro les protegería.


  Pip, tut, tit. Pip, tut, tit. Pip, tut, tit.


  De pronto, silenciosamente, corriendo, como una sombra, Amelia Mallory salió de una de las habitaciones de tío Víctor, dirigiéndose rápidamente al extremo del porche, y desapareciendo detrás de la cabaña. Llevaba algo entre sus manos.


  Oí el arroyo.


  —Aquí hay romero para recordar. —Había escrito Shakespeare, y su Ofelia se ahogó en un arroyo.


  Bajé a toda prisa la escalera. Había un camino que llevaba directamente a la cabaña a través de una abertura del seto. Las luces de la cabaña se apagaron y encendieron como haciendo señales. Eché a correr, y más tarde recordaría el fuerte aroma de las lilas mientras atravesaba el seto.
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  Unos dedos como garras se clavaron en mi brazo derecho. Luché por desasirme. Estaba aterrorizada, y me encontraba muy mal. Tenía las rodillas en carne viva, lo cual significaba que mis medias estaban hechas jirones. Mi sombrero, del que tan orgullosa me sentía y que había destinado al Derby, estaba caído sobre mi rostro… aplastado… deshecho… El corazón me palpitaba alocadamente. Lo peor de todo era el dolor creciente de aquellos dedos como cuchillos.


  —¡No! —grité.


  Otra mano, dura como el hierro y oliendo algo a jabón, me arrancó el sombrero para taparme con él la boca.


  —¡Estese quieta! —Aquella voz podía pertenecer indistintamente a un hombre o una mujer—. ¡Levántese! —ordenó.


  Mascullando me puse en pie, al tiempo que sentía el roce de un tejido de algodón. Era una mujer… una mujer alta y poderosa. ¿Sara Mallory? No, aquella mano era la de una mujer acostumbrada a realizar trabajos manuales. Me debatí, conseguí soltarme y le hice frente. Más negra que la noche volvió a cogerme por la muñeca izquierda, y siseó como una serpiente:


  —No hable. La asustará. Quédese donde está hasta que ella vuelva a entrar en la casa.


  —¿Quién?


  Su respuesta alejó mi temor, pero seguía teniendo las medias y el sombrero destrozados.


  —La señorita Amelia, señora.


  —¿Es usted la señora Rollo?


  —¡Chisst! Ahora viene.


  Recortándose bajo la luz de la cabaña apareció Amelia, y pasando por el porche cubierto de glicinas enfiló el camino de piedras en dirección a la casa. No llevaba nada. Pasó junto a nosotras sin vernos y desapareció a través del seto. Tras un intervalo se oyó cerrar la puerta exterior, y luego otra más lejana.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó la señora Rollo.


  —¡Déjeme marchar! —le dije furiosa—. ¡Todos estos empujones y estropearme el sombrero para nada!


  —Sí, señora. Lamento tener que haberla cogido así. Pero no quería que asustase a la señorita Amelia. Podía haber echado a correr en la noche y hacerse daño.


  —¡Usted me empujó!


  —¡Señora! —exclamó como si se sorprendiese.


  —Usted me empujó haciéndome caer. Estoy llena de cardenales. Sobre todo en el brazo, por donde me agarraba. Además ha destrozado mi sombrero.


  —Lo siento, señora. Perdóneme, pero yo no la empujé. Debió tropezar en la oscuridad y caer.


  —¡Me empujaron!


  —No había nadie por aquí que pudiera empujarla, señora.


  —¡No me discuta! ¡Me empujaron! Y no me gusta. Podía haberme detenido sin tirarme al suelo y estropear mis ropas que compré especialmente para el Derby.


  La señora Rollo habló como si yo no hubiera dicho nada.


  —Yo estaba en el porche de la cocina, a punto de seguir a la señorita Amelia cuando vi que se dirigía a la cabaña de tío Víctor. Solía ir a menudo, pero me constaba que él no estaba allí, aunque sin duda ella creía lo contrario. Dios sabe que ya debiera estar recogido. Un hombre que tiene cerca de ochenta años… Y oí que usted se deslizaba por la escalera exterior.


  —No me deslizaba. Bajaba tranquilamente.


  Igual que si no hubiera dicho nada.


  —Viendo que era usted, una extraña, la seguí con la intención de advertirla para que no asustara a la pobre señorita Amelia. Es incapaz de hacer daño a una mosca, señora, a menos que esté fuera de sí, cosa que casi nunca ocurre. Es muy dulce, aunque algunas veces no esté muy bien de la cabeza.


  —¿Es que en esta casa hay alguien que lo esté?


  La respuesta de la señora Rollo fue brusca.


  —Desde luego. La señorita Sara, tío Víctor y el señorito Bart, que es primo. Además, la señorita Jane.


  —¿De modo que usted aprueba a Jane Mallory?


  —Sí, desde luego, señora. Es una jovencita encantadora. No tuvo ella la culpa de no llevarse bien con el señorito Dick. Era lo bastante bruto para atormentar a un ángel, como ella. La señorita Jane hizo lo que pudo. Lo intentó, pero él la pegaba y mordía. No debiera hablar así, pero estaba escuchando cuando la enfermera dijo cosas horribles de la señorita Jane. Una vez el señorito Dick la tiró por la escalera y fue puro milagro que no quedara inválida o la matase. Perdóneme. Tengo que ir con la señorita Amelia. Tiene el genio de la familia, de otro modo no la hubiera advertido para que no la asustara, señora. No es que se enfurezca muy a menudo… Será mejor que entre usted por la cocina. Yo iré arriba por la escalera exterior.


  —Yo también entraré por ahí. El teniente King me había enviado a buscar a Amelia para llevarla a la sala.


  —¡No!


  —Sí, señora Rollo. Es una orden.


  —Es una vergüenza —replicó la señora Rollo—. Ella no sabe nada. Se asustará al verse sin su madre o sin mi compañía. Además, no irá.


  Recordé las historias que me habían contado acerca de Amelia.


  —¿Es cierto que la señora Mallory deshizo el noviazgo de su hija, señora Rollo?


  —Eso yo no debo decirlo, señora.


  —No. Pero la gente lo dice igual, y aunque aún no he visto a la señora Mallory, la he oído hablar y no me extrañaría que lo hubiera hecho. Desde luego no hizo nada por conservar unidos a Jane Mallory y Dick.


  —La señorita Sara obra de buena fe, señora. Pero es una mujer dura, y algunas veces cuesta comprenderla.


  La luz del porche de la cocina nos iluminó y contemplé mis medias destrozadas.


  —Le daré un par de la señorita Amelia, y puede lavarse arriba, señora.


  Mientras atravesábamos el vestíbulo del piso de arriba, Patrick subía la escalera de tres en tres.


  —¿Dónde diablos te has metido, Jeanie?


  —Salí a buscar a Amelia y me empujaron. La señora Rollo dice que tropecé, pero me empujaron. Sólo tienes que mirarme. Este es mi esposo, señora Rollo.


  —Celebro conocerle, señor.


  —Yo también lo celebro, señora Rollo. Si mi esposa dice que la empujaron, es que la empujaron.


  Dirigí a Pat una mirada afectuosa por respaldarme, puesto que no siempre ocurría así. Él no se dio cuenta, pues seguía contemplando a la señora Rollo.


  Ella le devolvió la mirada y dijo:


  —Lo hubiera visto, señor.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el camino. No muy lejos de su esposa, señor. Ella tropezó y cayó, señor.


  —¿Estaba lo bastante lejos para que el seto se interpusiera entre ustedes?


  —Sí, señor. Pero hubiera visto a cualquiera que la hubiese empujado.


  —¿En la oscuridad?


  —¿Y estando yo perfectamente erguida? —pregunté a mi vez.


  —Había bastante luz, señor.


  La negra siempre decía la última palabra.


  —Iré a buscar las medias, señora. Tal vez sean algo largas, pero puede arreglarse doblándolas por arriba.


  Y penetró en la habitación de Amelia dejando la puerta entreabierta. Desde donde estaba podía ver los lazos azules, pero no la cama.


  —¿Qué ha ocurrido, querida? —preguntó Patrick.


  —Amelia no estaba en su habitación, y la puerta de atrás estaba abierta. Observé que había corriente de aire. En este piso hay un porche cubierto y una escalera exterior. Salí al porche, y al cabo de un momento la vi salir de la cabaña de tío Víctor. Llevaba algo en las manos. Dio la vuelta a la cabaña en dirección al arroyo. Apuesto a que no está tan loca como quieren dar a entender. La señora Rollo la protege y vigila. Según ella Amelia también tiene mal genio. Tengo el sombrero hecho cisco.


  Lo hice girar entre mis manos. Estaba aplastado, y a Pat le irritó que me preocupara en aquellos momentos.


  —Está bien. Está bien. Ese sombrero nunca ha valido gran cosa. ¿Y luego?


  —Aguardé tras el seto y me empujaron. Bien la señora Rollo, u otra persona cualquiera. Yo apuesto por la señora Rollo. Luego me agarró de un brazo y me tapó la boca con la mano. Estoy llena de cardenales. Tendré que tomar un baño, o lavarme por lo menos.


  La cocinera apareció con las medias.


  —El cuarto de baño es la segunda puerta a la izquierda, señora.


  Dejé la puerta abierta para no perderme nada. Era bastante anticuado… muy grande, y con la bañera empotrada en caoba. Me pregunté si en aquel cuarto de baño era donde Jane Mallory se había lavado después de su entrevista con Dick Mallory. ¿Se lavó allí las manos antes de ponerse los guantes para ocultar sus arañazos? Recuerdo que Seth habló de una lucha. Allí todo estaba en orden, y no daba muestras de haber sido utilizado recientemente. Miré mi reloj. Aun era temprano. Sólo las nueve y cuarto.


  Desde fuera Patrick dijo:


  —El teniente King me ha ordenado que buscara a Amelia Mallory y la llevase a la sala, señora Rollo.


  —Está durmiendo, señor.


  —¡Qué rapidez! Despiértela.


  —Excúsela, por favor. No se encuentra bien. No puede soportar tanta excitación.


  —Bien, si es capaz de salir de la casa, ir hasta la cabaña para llevarse algo y tal vez destruir alguna prueba importante, también podrá bajar. Vaya a buscarla.


  —Pero, señor…


  —Ya me ha oído. Salga de aquí.


  —Sí, señor —dijo la negra en tono sumiso—. ¿Pero me dejará aguardar fuera de la sala por sí me necesita?


  —No creo que haya ningún inconveniente, señora Rollo. A menos que usted quisiera interrumpir deliberadamente el interrogatorio. Le advierto que al teniente King se le está terminando la paciencia y con mucha razón.


  Mi sombrero nuevo estaba intacto. Mis rodillas no habían sufrido grandes daños, después de todo, y las piernas de Amelia, aunque largas, debían ser delgadas, ya que sus medias no me quedaban del todo mal después de doblarlas por arriba. Me pinté los labios y me sentí renovada, como toda mujer que rehace su maquillaje. Salí al rellano en el preciso momento en que Amelia lo hacía de su habitación vestida como antes. Debía vestirse muy de prisa.


  La señora Rollo la cogió del brazo para bajar la escalera. Yo las seguí acompañada de Patrick, y Bart Wayne, que nos esperaba en la puerta de la sala, se apresuró a tomarla de manos de la señora Rollo y la acompañó como si fuera una figura de frágil cristal hasta el sofá. Tío Víctor se hizo cargo de ella. Después de levantarse para volverse a sentar junto a ella, tomó su mano entre las suyas.


  ¿Por qué? Aquella mujer era prácticamente un gigante por su estatura. ¿Por qué todo aquel cuidado y preocupación? Además, en cuanto libertó su mano, sacó la chaquetita de bebé y empezó a tejer.


  Jane Mallory ocupaba una butaca de alto respaldo. Se hallaba apartada de los otros en todos los sentidos. Parecía tranquila, indiferente y escuchaba con atención lo que King iba diciendo.


  —¿EL señor Barton Wayne?


  —Sí, teniente King.


  —¿Usted entró en la habitación del difunto con la señora Jane Mallory?


  —La fui a recoger al aeropuerto, parecía preocupada, de modo que al llegar a la casa subí con ella y entré primero en el dormitorio porque Dick Mallory era… una constante sorpresa.


  —¿En qué sentido?


  Bart no se inmutó.


  —Siempre fue muy cruel. Podía decir sádico.


  —¡Oh!, yo no diría tanto, muchacho —intervino tío Víctor con su voz dulce y melosa propia de su buen carácter.


  —Pues me temo que yo sí, tío Víctor.


  —¿Qué creyó usted que podía hacer? —quiso saber King.


  —Lo que hacía a menudo, teniente —replicó Bart Wayne—. En este caso le arañó las muñecas y le clavó los dientes en una mano. El doctor tuvo que vendársela, ya sabe.


  —¿Es eso cierto, señora Mallory?


  —Sí —contestó Jane—. Pero el daño fue superficial. No comprendo por qué hemos de sacarlo nuevamente a relucir.


  —¿Usted trató de soltarse?


  —Sí. Por favor…


  —Jane, querida, di la verdad. Piensa en ti misma por una vez. No vas a ayudar a Dick ahora negando que te maltrató —dijo Bart.


  —No lo niego. Sencillamente, no quiero discutirlo, Bart.


  —Desde luego es de mal gusto —exclamó tío Víctor dirigiéndose a Bart—. Quiero decir, que al fin y al cabo el pobre ha muerto.


  Amelia seguía tejiendo y al parecer ni siquiera escuchaba. Sus ojos permanecían fijos en la labor, aunque si era tan buena tejedora como decían, podría hacerlo a ciegas, y por lo tanto mirar al que hablase, como hacen las personas normales.


  —¿Qué ocurrió cuando usted salió del dormitorio, señor Wayne?


  —Bajé directamente y estuve aguardando con la señora Mallory y la señorita Clarke.


  —¿De pie?


  —Sólo hay dos sillas en el recibidor, teniente, y no esperaba que la señora Jane Mallory tardara mucho, estando Dick dormido.


  —¿Está usted seguro de que estaba dormido?


  —Ni siquiera abrió los ojos. Dormía, roncando ligeramente, aunque no tanto como para que se oyera al otro lado de la habitación. Su respiración era pesada y… bueno, desde luego, parecía dormido.


  —¿Sabe usted si había habido algún disgusto entre Dick Mallory y su esposa?


  —Sólo lo que oí decir.


  —¿Sabía usted que ella deseaba el divorcio?


  —También lo que había oído. —De pronto su tono se dulcificó—. ¿Y por qué no? Ninguna mujer de carácter hubiera podido vivir en la misma casa que prima Sara. Ni aunque Dick hubiese sido un ángel, cosa que no era ni mucho menos. Espero que el doctor Godwin esté de acuerdo conmigo.


  —Desde luego lo estoy —repuso el aludido.


  Vi signos de furor en el rostro de Amelia Mallory, que con la labor ante ella y ojos llameantes dijo iracunda:


  —Estáis hablando de mi madre y mi hermano. Debierais avergonzaros.


  —Calma, calma, querida. —Tío Víctor le dio unas palmaditas en el brazo.


  —Pero Bart es de la familia. No debiera…


  —Perdona, Amelia —exclamó Bart—. Teniente, si pudiéramos hablar en privado…


  —¡En privado! —exclamó Amelia—. ¿Quieres decir donde yo no esté? Bien, yo también puedo hablar. Sé cosas. Yo también puedo hablar en privado.


  —No te excites, Amelia —le aconsejó Seth Godwin—. Eso que estás haciendo es muy bonito, querida.


  —Gracias, Seth —replicó Amelia con una sonrisa volviendo a su labor con calma.


  King, tras dirigirle una mirada de extrañeza, repasó una lista y preguntó:


  —¿Mister Víctor Mallory?


  —A sus órdenes, teniente.


  —Tengo entendido que es usted miembro de la familia. Quiero decir que vive en esta casa…


  Los ojos de tío Víctor negaron la segunda frase.


  —La verdad, no es del todo exacto. Ocupo una cabaña que está detrás de la casa. Una cabaña encantadora que una vez ocuparan los criados de color.


  —¿Por qué no vive en la casa?


  —Esa es una cuestión privada, teniente.


  —No hay nada privado durante un interrogatorio policíaco. Todo puede arrojar alguna luz. ¿Comprende? ¿Por qué vive en la cabaña?


  —Pero eso no arrojará ninguna luz, como usted dice. Vivo en la cabaña debido a mi colección, teniente.


  —¡Oh, sí! Las arañas.


  —Son fascinantes, teniente. Aquel lugar es el país de las hadas. Sabe, nunca destruyo sus telas. Por ejemplo, en las ventanas hacen muy bonito. Naturalmente que mi querida hermana política y la señora Rollo no quieren que estén en la casa. Ellas no opinan como yo, por eso las he instalado en mi cabaña.


  —Quiere usted decir… ¿que vive con ellas?


  —Hasta cierto punto. Las disecadas están…


  King pareció aliviado.


  —¡Oh! ¿Quiere decir que están muertas?


  —Las arañas son mortales. Y mueren como todas las criaturas. A esas las diseco. Como mi ambición es poseer una de cada especie, y regalar alguna a un museo de vez en cuando… pues bien, algunas veces mato alguna sin dolor y la diseco. Las otras circulan libremente.


  —¿Incluso las venenosas?


  —Mi querido teniente, sólo existe una araña realmente venenosa en esta parte del país. La bien conocida viuda negra. Yo diría la calumniada viuda negra, ya que no muerde a menos que se la asuste accidentalmente. Es muy prolífera, y aunque me disgusta destruir su familia, lo hago porque su veneno es peligroso para el hombre. Conservo cierto número para tenerlas bajo observación, lo cual significa conservar algunas de sus encantadoras crías y a sus parduscos machos.


  King no disimuló un estremecimiento.


  —Tengo entendido que se comen a los machos.


  —Debo decir, puesto que es un insecto tan sencillo e insignificante comparado con la hembra, que no importa mucho. —Tío Víctor sonrió—. Tal vez tenga que comérselo. Quizá sea uno de los requisitos de la naturaleza misma. Puede que le agrade ser devorado. ¿Quién lo sabe? De vez en cuando me ha parecido sorprender cierto éxtasis en el macho cuando está siendo devorado. Y en llegando a este punto, le gustaría mucho echar un vistazo a un ejemplar muy particular del género pachylomerus audouini…


  —¿Qué es eso?


  —Una araña que caza con trampa. Es muy rara en esta parte del país. Tuve mucha suerte al encontrar una. No sólo a ella sino a su túnel.


  —¿Su qué?


  —Su casa. Excava un túnel profundo en la tierra, teje una especie de tapadera y cuando, por ejemplo, una mosca, pasa cerca de allí, ella lo conoce por las vibraciones, levanta la tapa y salta. Sucede todo en menos de un segundo. Y la hermosa araña dorada de jardín…


  King desvió su desmedida atención haciendo un esfuerzo.


  —Supongo, señor Mallory, que si usted deseara cometer un crimen se limitaría a colocar una serie de viudas negras en la cama de la víctima…


  Tío Víctor alzó sus manos infantiles.


  —¡Oh, no! De ninguna manera.


  —¿Por qué no?


  —Sería poco seguro. La mayoría huirían para salvar la vida, y algunas resultarían muertas.


  King sonrió sarcásticamente.


  —Ya. Creo que tiene cianuro en su… ¿Cómo le llama, laboratorio?


  —Sí. Un poco. Le llamo cuarto de las arañas.


  —¡Oh! ¿No tiene arañas en todas las habitaciones? ¿Cuántas tiene usted?


  —Sólo dos. No tengo arañas en mi dormitorio, porque francamente, toda la vida he estado acostumbrado al servicio y las doncellas se niegan a hacerme la cama si ven por allí a alguna de mis amiguitas.


  —Es muy sensible —replicó King, aunque tío Víctor pasó por alto su sarcasmo—. Volviendo a nuestro interrogatorio, que no trata de investigar la vida y milagros de las arañas, ¿dónde estaba usted cuando Dick Mallory fue asesinado?


  Tío Víctor suspiró.


  —Aun no puedo creer que se trate de un crimen. Yo…


  —Fue un asesinato. Haga el favor de responder a mis preguntas, señor Mallory.


  —Creo que estaba en el cuarto de mis arañas, teniente.


  —¿No lo sabe con certeza?


  —Claro que lo sé. Estuve allí desde las cuatro hasta que supe lo que le había ocurrido a mi querido sobrino.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Mi sobrina Amelia. Está siempre fuera de este mundo. Es extraordinario. Supo lo que había ocurrido casi antes que nadie, teniente.


  Amelia seguía tejiendo.


  King les contempló a los dos con expresión intrigada y al fin, dejando a un lado sus pensamientos, preguntó:


  —¿Vivía usted aquí cuando la señora Jane Mallory habitaba en la casa?


  Tío Víctor dirigió a Jane una tierna sonrisa y sus patillas se erizaron.


  —Desde luego. Y qué encantadora y deliciosa personita ingresó en nuestra familia, teniente.
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  Seth Godwin se puso en pie para decir unas palabras al oído del teniente King. Los ojos de éste y del delegado Hollister se volvieron hacia Amelia. Los nuestros también.


  Se hallaba sentada como en trance con el rostro rígido y la mirada fija. Su labor estaba en el lugar de costumbre, entre sus manos que parecían haberse petrificado.


  —Iré a buscar a la señora Rollo —murmuró Seth.


  El ama de llaves apareció en seguida, pues estaba aguardando en el comedor, muy alta y delgada y más negra que nunca debido al uniforme negro y el delantal y gorro blancos.


  —Sabía que ocurriría esto —dijo indignada.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó King.


  —Eso no es asunto suyo —replicó la señora Rollo.


  —Espere un minuto. Estamos investigando un crimen.


  —Eso puede esperar. Habrá otro gracias a su imbecilidad.


  —Explíquese.


  Seth hizo una seña al teniente.


  —Déjela sola un minuto —dijo el doctor Godwin—. Iré a buscar a la enfermera, la señorita James.


  —Será mejor que vaya a buscar a su madre, señor —dijo la señora Rollo, esta vez con amabilidad.


  —Dios nos asista —murmuró Seth, saliendo a toda prisa de la habitación.


  Todos nos pusimos en pie. Los dos policías miraban a Amelia perplejos y un tanto desconfiados. Yo miré a Patrick, que había guardado silencio todo este tiempo y contemplaba a Amelia con extraña mirada. No era precisamente de compasión, aunque a mí me pareció que debía serlo.


  Jane Mallory no hizo nada. Miró a Amelia, y luego encendió un cigarrillo. No era una habitación que invitara a fumar, pero Pat encendió otro, y el teniente King sacó una pipa que depositó sobre la exquisita mesa de la era victoriana que había ante él.


  La señorita James regresó con el doctor. Su rostro tenía el color del pergamino y sus labios estaban tan pálidos que parecían azules.


  Contempló a Amelia mientras Seth la examinaba. El doctor le tomó el pulso sin dejar de mirar sus ojos vidriosos.


  La enfermera se dirigió al teniente King.


  —Mírela, teniente, si me hubiera escuchado yo podría habérselo dicho todo y evitado estas tretas. Esa mujer le asesinó. Trajo esa cápsula con cianuro de Nueva York y la substituyó por la otra para asesinarle. Después salió al exterior para destruir la que cogió de la mesilla. Yo la vi. Vi como destruía la otra. La recetada por el médico, ¿comprende?


  A King no le agradaba la señorita James, pero preguntó:


  —¿Cómo es que usted la vio?


  —La estaba espiando desde la ventana. Esa de ahí, la que hay detrás del piano. Sabía que debía vigilarla.


  —¿Todo eso es cierto, señora Mallory? —preguntó King a Jane.


  —No tengo la menor idea de lo que la señorita James quiere decir —repuso—. No destruí nada mientras estuve fuera.


  —¿Por qué salió usted, señora Mallory?


  —Esta casa me oprimía.


  —¿Que le oprimía? —exclamó la señorita James—. Si a usted le oprimía, ¿qué cree usted que debía pasarnos a los que le queríamos de verdad? Era un paciente encantador… maravilloso. Nunca le perdonaré a usted lo que le hizo, ¿me oye?


  Jane hizo como si no la oyera, y continuó fumando.


  King se dirigió a la enfermera.


  —¿Está segura de que vio a la señora Mallory destruyendo algo?


  —Claro que estoy segura. Yo no miento, como ella.


  King apretó los labios.


  —No hay dos personas que digan lo mismo de la misma manera, señorita James. Hablaremos más tarde.


  La señorita James se acercó a él y elevó su voz desagradable.


  —Diré lo que tengo que decir ahora, teniente. No tiene sentido el alargar esta investigación. Ella lo hizo. ¿Por qué no la detiene y acaba de una vez?


  —Basta ya, señorita James. —King habló con firmeza—. Debiera tener cuidado y no hacer semejantes declaraciones. Todo queda registrado. El doctor la necesita, señorita James.


  —No, no me necesita. Yo no estoy en esta casa para cuidar de esa perturbada, ¿lo oye? Eso corresponde a Ada Rollo. Y yo sé cosas. Todo. Lo bueno y amable que era el señorito Dick. Lo dulce que era para su madre y la mujer con quien iba a casarse, si conseguía recuperar su libertad. Me lo dijo todo.


  ¡Todo!


  —Probablemente le estaba tomando el pelo —le dijo Seth Godwin.


  La enfermera se volvió hacia él.


  —Si repite eso usted perderá su licencia, doctor Godwin. No podrá practicar aquí por más tiempo. Se lo aseguro. Ella le mató. Destruyó la medicina buena delante del patio.


  —En ese caso la encontraremos mañana por la mañana —dijo King—. Vaya con el doctor Godwin; no se demore.


  —No es necesario —replicó Seth—. Puedo arreglarme con la señora Rollo. Ahora nos iremos, teniente.


  Amelia ya no estaba tan rígida, y entre la señora Rollo y el doctor Godwin, consiguieron sacarla al vestíbulo y subir lentamente la escalera. La señorita James les miraba casi con disgusto. Seguía de pie en el centro de la habitación. La falda blanca y almidonada la cubría hasta los delgados tobillos y enormes pies. Y la blusa ponía de relieve su cuerpo desgarbado. Sentí compasión por ella. Muchas mujeres como ella llegan a casarse, pero hay una falta de femineidad en ellas que incluso las mujeres deploran.


  —Puede marcharse, señorita James —le dijo King.


  —No saldré de esta habitación hasta que interrogue a esa mujer y le haga confesar la verdad.


  King se volvió al delegado.


  —Hollister, eche de aquí a la señorita James. Llévela a su habitación y si no permanece en ella después de que usted haya cerrado la puerta, recuérdele que hay un lugar llamado cárcel.


  La señorita James abrió mucho los ojos, contuvo el aliento, y llevándose una mano nudosa, aunque limpia, al pecho, salió de la sala.


  —¡Qué pesadez! —dijo King—. Siéntense todos. —Obedecimos y el policía preguntó a tío Víctor—: ¿Qué le ocurre a la señorita Mallory?


  —Sufre esta clase de ataques, teniente.


  —¿Qué ataques?


  —Nadie lo ha sabido nunca.


  —Entonces, ¿por qué diablos no lo preguntan?


  Tío Víctor alzó sus manos diminutas y exclamó:


  —Uno no se atreve. Yo aprecio mucho a mi sobrina. Es la única que no se asusta de mis ara…


  —¡Lo sé! —le atajó King, mirándonos a todos como si nos contara. El grupo había disminuido considerablemente, y sobresaltándose de pronto, dirigió su vista a la relación de nombres—. ¿Dónde está esa mujer? Esa Clarke…


  Nadie contestó.


  —Debe andar por la casa. Que vaya alguno a buscarla.


  —Se marchó hace un rato, teniente —dijo Patrick—. Oí su coche alejarse aprisa por el camino.


  Patrick tenía un oído finísimo… supersónico. Podía oír crecer la hierba. Es cierto.


  —¿Por qué no lo dijo, Abbott?


  —Porque sabía que usted le había dado permiso para marcharse. Después pidió a Hollister que…


  —¡Cielos! —exclamó King volviéndose a Hollister que estaba tomando nota de todo, probablemente incluso de aquella exclamación—. ¿Por qué no fue a buscarla?


  —Pues como no contestaba al teléfono…


  —Está bien. Está bien. Vaya ahora.


  —Su coche tomó la dirección sur —dijo Patrick.


  Bart Wayne intervino.


  —Eso significa que habrá ido a su casa. Vive cerca de aquí, teniente.


  —Sí, lo sé. Pero no ha contestado al teléfono. Está bien, vaya a buscarla, Hollister, y no vuelva sin ella.


  —Ya la he interrogado, teniente —replicó el representante del sheriff.


  —Eso no tiene nada que ver. ¿Quiere encargarse usted de esta investigación?


  —¡Oh, no! —Hollister pareció horrorizado—. No, no, teniente.


  —Tenía orden de no abandonar la casa. Tráigala. —Hollister salió sumiso, y King nos repasó a todos con la mirada; al fin se fijó en tío Víctor—. ¿Qué clase de cianuro emplea con sus arañas?


  —¿Es que existe más de una? —preguntó tío Víctor inocentemente.


  King se quedó sin habla y tío Víctor se aprovechó de esa ventaja.


  —Supongo que no debiera meterme en esto, teniente, pero creo que sé a dónde ha ido la señorita Clarke. Esta noche hay una fiesta en el club de la localidad. No me extrañaría que estuviese allí.


  —¿En un baile? ¿En una ocasión como ésta?


  —Es joven, teniente, y los jóvenes aman la vida.


  King lanzó un juramento.


  —¿Alguno de ustedes ha oído hablar alguna vez de la ley? —Él mismo contestó a su pregunta—. Seguro. Seguro. Pero todos se creen por encima de la ley. Les conozco. Creen que las cárceles, prisiones y sillas eléctricas son para otras personas. No para ustedes. ¿Dónde está ese condenado baile?


  —Por favor, no emplee ese lenguaje en mi casa, teniente.


  Una mujer alta, envuelta en una bata de tafetán lila había aparecido en la puerta. La amplia falda rozaba la alfombra. Era hermosa. Tenía los cabellos blancos como la nieve, recogidos en lo alto de la cabeza como si llevara corona. Su rostro tenía los bellos contornos de los retratos que le hicieran en su juventud, pero toda su dulzura y suavidad habían desaparecido. Su cutis cubría sin una arruga el patricio armazón de sus huesos. No iba maquillada. Era naturalmente hermosa… e indomable.


  Todos los caballeros se habían puesto en pie. Yo hice lo propio, pero Jane Mallory permaneció sentada.


  —He venido para discutir el funeral —anunció.


  King dijo:


  —La verdad, señora. Eso puede esperar.


  —No puede esperar. Tendrá que ser mañana.


  —¿Por qué? —preguntó King en tono amable.


  —Porque pasado mañana es el día del Derby. Nadie, y menos que nadie, mi hijo, hubiera deseado que sus funerales se celebrasen el mismo día del famoso Derby.


  —Lo comprendo —repuso King—. ¿Pero por qué no esperar al día siguiente? ¿Por qué esa prisa?


  —Teniente, pertenecemos a una antigua familia, y conservamos las tradiciones.


  —Pero el domingo, o el lunes…


  —Estoy decidida. Si fuera usted un verdadero kentuckiano…


  —Lo soy —afirmó King.


  Sara Mallory le dirigió una mirada que decía bien a las claras que podía haber nacido en aquel Estado, pero que no pertenecía a los de sangre azul.


  —Voy a discutir lo de los funerales con mi hermano político y en esta habitación —anunció—. Barton, tú puedes quedarte. Y si el policía lo desea no puedo impedírselo, aunque no es cosa suya. Tenemos muy poco tiempo. Tenemos que decidirlo todo ahora. —Su fría mirada nos descubrió. Abrió los labios, pero se contuvo y volvió a mirar al teniente—. Otra cosa más. Acabo de saber que mi hijo hizo testamento. O por lo menos eso me han dicho. Yo no lo creo, pero hemos de llamar inmediatamente a ese abogado charlatán que lo hizo. Barton, telefonea a Cyrus Curtis y dile que venga en seguida.


  —Sí, prima Sara.


  —Bueno, un testamento es otra cosa —dijo King.


  Ella nada respondió.


  —¿Dónde está Denise? Queríamos que nos acompañase.


  —Creo que se encuentra bailando en el club —dijo King en tono seco.


  —Eso no es cierto —replicó Sara Mallory—. Teniente, quite la pipa de esa mesa. Me atrevo a asegurar que no sabe lo que es una pieza de valor. —King quitó la pipa como si quemara—. No quiero que se fume en esta habitación —continuó, mirando a Jane Mallory que había encendido otro cigarrillo—. No deseamos tu presencia, Jane.


  Jane se puso en pie sin responder ni dirigirle siquiera una mirada y salió de la habitación. Yo me dirigí hacia la puerta. Sara Mallory se hizo a un lado para dejarnos paso. Patrick me siguió, así como el teniente King.


  —Por lo general los testamentos se leen después de los funerales, pero me figuro que no es esa la tradición de los Mallory —dijo King en tono grave.
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  Jane Mallory se dirigió sola a la cocina. El teniente King, dejando a la familia en la sala, se refugió en el saloncito de estar. Su rostro expresaba tantas cosas que prefería estar solo.


  Patrick y yo salimos fuera. Hacía una noche preciosa. Mi constelación de verano preferida es la de Escorpión, que titilaba como un cohete glorioso en la parte sur del cielo. Podíamos distinguirla claramente por encima de los árboles y el arroyo. Detrás de la casa había dos olmos altos, añosos y corpulentos. El seto de lilas bajaba hasta el riachuelo prodigando su embriagadora fragancia. Aquellas lilas eran moradas, de modo que no se distinguían en la oscuridad a menos que uno de sus racimos de flores se recortara contra las rutilantes estrellas.


  Bajamos la escalera exterior para dirigirnos a la cabaña de tío Víctor. Patrick me detuvo en cuanto hubimos atravesado el seto.


  —¿Dónde te empujaron, Jeanie?


  —Ahí. ¿Quién supones que debió empujarme… de entre todos los miembros de esta familia normal y feliz?


  No contestó, sino que sacando una linterna de su bolsillo examinó el suelo en el lugar donde yo había caído, y luego el seto. Otro tramo de escalones daba a la carretera en la parte posterior del seto. Lo revisó todo sin encontrar nada que indicase que había estado por ahí alguna otra persona, aparte de mí. Una hoja de una de las rosas de mi sombrero había caído al suelo, y Pat la guardó en su bolsillo.


  —Supongo que ahora vas a probar que yo misma me empujé, ¿verdad, querido?


  No me contestó, regresó por el camino de piedras calizas dirigiendo su linterna al suelo y al seto. No encontró nada que pudiera darnos una pista. Al regresar no apartó el haz de luz de las lilas, como si éstas pudieran esconder algo. No encontró nada en absoluto.


  —¿Quién salió de la sala mientras yo estaba fuera, Pat… cuando King me envió arriba para buscar a Amelia?


  —Como ya sabes, Denise se había ido. La señora Rollo tampoco estaba, que yo sepa, y Sara Mallory al parecer se había acostado.


  —¿Y Jane Mallory?


  —King la dejó ir a la cocina para decir a las dos doncellas que viven fuera de la casa que podían marcharse. Se había olvidado de ellas hasta que la señora Rollo se lo recordó.


  —Pero la señora Rollo estaba fuera cuando me caí. Creo que me empujó ella.


  —Apareció en la puerta de la sala en cuanto tú te marchaste arriba a buscar a Amelia. King le dijo que lo pensaría, pero como tardaba en volver, King pidió a Jane Mallory que fuese a la cocina a decir a las chicas que podían marcharse.


  —¿Entonces confía en Jane?


  —No lo sé. Puede que la hiciera marchar por alguna razón. Pudo haberme enviado a mí, a Seth Godwin, tío Víctor, o Bart Wayne, pero envió a Jane. Salió a toda prisa y cuando regresó las dos muchachas salieron por el comedor y fueron andando por el camino. Me figuro que no deben vivir muy lejos de aquí.


  —¿Estás seguro de que no fue Jane la que le pidió que la dejara ir?


  Patrick vacilaba.


  —Habla de una vez, querido.


  —Pues a decir verdad, sí lo pidió.


  —Tú la proteges —le dije—. Te ha trastornado su cara bonita como a los demás:


  —Podría ser.


  —¿Qué prueba crees que destruyó en el patio cuando la enfermera la estaba vigilando?


  —No lo sé y me preocupa.


  —¿Asesinó a su marido, Pat?


  —No lo sé. Ojalá pudiera convencerme de que es inocente, pero su silencio y su actitud ante su madre política y la enfermera me preocupa. ¡Hablan de una voluntad de hierro! Sara Mallory no es ni una sombra para Jane. ¡Jane le da cien vueltas!


  —King no la dejó ir arriba a buscar a Amelia. Me envió a mí.


  —Tal vez pensó que así protegía a Amelia o a Jane. No lo sé.


  —Es posible. Imagino que la señora Rollo iría directamente a la cocina después de que tú la vieras en la sala, y al oírme bajar la escalera exterior, me seguiría y… me empujó.


  —Tal vez —replicó Pat—. Echemos un vistazo a la cabaña.


  Yo me estremecí al pensar en las arañas llamadas «viudas.»


  Los escalones del porche de las glicinas eran muy altos y desvencijados. Los tablones del suelo dejaban grietas entre sí. Ambas habitaciones tenían puertas y las dos estaban cerradas. Era fácil ver cuál era el cuarto de las arañas porque las luces estaban encendidas, y la ventana mayor del lado derecho aparecía festoneada de telarañas que brillaban bajo la luz artificial. Mirando a través de ellas podían verse cajas, muestrarios enmarcados en las paredes y algunos estantes. Toda la habitación estaba envuelta en telarañas y llena de esa rápida y solapada acción que caracteriza a dichos insectos. Observando, podía percibirse la prolongada espera y luego el rápido movimiento por sorpresa. Así son las arañas.


  —¡Uf! —Retrocedí por el porche y al sentir en mi cara una tela de araña cerca de las glicinas, la aparté de un manotazo—. Vámonos.


  Patrick estaba mirando por la ventana con la cara apoyada en ella.


  —No hagas eso, Pat. Saldrán.


  —¡Uh… uh…!


  —¿Por qué no? Yo acabo de encontrarme con una en esa glicina.


  —Será que tío Víctor todavía no la ha capturado. Hay muchas arañas en esta habitación. Vivas y muertas. Las dos cosas. ¿Dijiste que Amelia se había llevado algo del cuarto de las arañas?


  —No sé de qué habitación salía. Pat, las puertas están muy juntas como puedes ver, y yo estaba bastante lejos.


  Patrick trató de abrirlas, y gracias a Dios, la del cuarto de las arañas estaba cerrada, pero no la del dormitorio. Era una habitación sencilla, muy limpia, con un diván cama cubierto por una colcha; una gran chimenea, una butaca un tanto raída, pero de aspecto confortable y una lámpara de pie. En el otro extremo se veía un escritorio y junto a él un archivador de metal gris con tres cajones. Entre otros objetos, sobre el escritorio había un buen microscopio.


  Había también plumas, útiles de dibujo, papel blanco y sobres. Tinta de varios colores y demás. Todo muy ordenado. Un armario anticuado conteniendo varios trajes similares al que tío Víctor vestía aquella noche. Un bureau con la superficie de mármol y tres cajones llenos de camisas blancas, pañuelos de lino con sus iniciales, ropa interior y pijamas. Tío Víctor era ordenado y pulcro. Una colección de corbatas Charvet colgadas dentro del guardarropa. Nada era nuevo, todo estaba muy usado, y tras la puerta de al lado habitaban todas aquellas arañas.


  Patrick miró el archivador. El cajón de encima estaba cerrado, así como los otros dos.


  —Amelia debió llevarse algo de aquí, Pat.


  —No es seguro. Tío Víctor debe haberle enseñado donde guarda la llave y pudo coger alguna cosa del cuarto de las arañas. Dice que a ella no le dan miedo.


  —¿Y a ti?


  —No los tendría como animales predilectos. —Se arrodilló olfateando el último cajón del archivador de acero—. Huele a almendras —añadió.


  —¿Cianuro?


  —Posiblemente. ¿Qué dirección tomó cuando salió de la cabaña?


  Salimos al porche y cerramos la puerta.


  —Se fue por ahí.


  Había otros escalones aún más rústicos al otro extremo del porche, y no era difícil comprender por qué. Daban a otro camino que llevaba a un pozo con una bomba sobre el brocal. Patrick la hizo funcionar y subió el agua, que olfateó.


  —¿Huele a almendras?


  —No sabría decirte. Si el cianuro había sido solidificado como suele hacerse para emplearlo en los laboratorios zoológicos, es probable que lo escondiera en alguna parte. Miremos en la colina.


  No había camino para subir a ella, pero estaba cubierta de ese césped esponjoso que cubre Bluegrass como si fuera terciopelo verde… Entre los árboles cercanos al arroyuelo había un gran frasco de cristal escondido sólo en parte. En el fondo había cierta materia blanca solidificada. No fue necesario destaparlo para percibir olor a almendras. Patrick lo recogió, y bajando la ladera dimos vuelta a la cabaña, yendo a detenernos junto al seto de lilas. Allí comenzó de nuevo su inspección, y esta vez encontró una hebra de color azul. No era hilo, sino lana. ¿Tweed?


  Pat colocó el frasco de cianuro en el compartimiento posterior de nuestro automóvil de alquiler, lo cerró con llave y acto seguido regresamos a la casa por el camino de lilas blancas y la entrada lateral. Jane Mallory se encontraba sola en el saloncito, y Sara Mallory estaba hablando con alguien en el recibidor. Escuchamos.


  —¿Has comprendido ya lo que deseo?


  —¿Estás segura de no desear un funeral privado, prima Sara? —Estaba con Bart Wayne.


  —¿Un Mallory va a tener un funeral privado? Pertenecemos a una antigua familia. Todo el que sea alguien deseará acudir.


  —Es más sencillo celebrarlo en una capilla…


  —¿Una capilla? Estás loco. Se celebrará aquí, en esta sala. A él le hubiera gustado. Y nada de flores, excepto las de la familia, recuérdalo. Lilas blancas. Dile al florista cuando le llames que venga bien temprano y que coja todo lo que necesite para arreglar las lilas convenientemente y asegurarse de que no se utilizan otras que las nuestras.


  —No hay mucho tiempo para avisar, prima Sara.


  —Bueno, sólo hay un florista, Barton. Todos le avisan por teléfono. Y no perderá dinero por ello. Ya cuidaré yo de que así sea. Y vuelve a hablar con el empresario de pompas fúnebres. Quiero que vayas tú mismo cuando ese horrible policía se haya llevado a esa mujer. El féretro ha de ser muy bueno. El mejor. Gris. No hay necesidad de ninguna cubierta especial de cobre. Ya tenemos nuestra propia tumba. Ahora, en cuanto al funeral… monseñor Peachey es tan pesado. Dile que abrevie. Que no divague y nada de versos… ni solos. No puedo soportar el Cruzando la Barrera. Dile que preciso ver lo que va a decir antes del funeral. ¿Qué hay de ese abogado?


  —Debe estar ya en camino, prima Sara.


  —¡Qué contrariedad! Bien, iré a mi habitación a acostarme un rato. Gracias, Barton. —Hubo una pequeña pausa—. ¡Oh!, me pregunto cómo estarán las cosas en el cementerio. Haz que el empresario de pompas fúnebres lo revise… el que se llama Jones, recuérdalo, no el otro… Muchísimas gracias, Barton. No sé cómo me las hubiera arreglado sin ti.


  —Eres muy amable, prima Sara.
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  Entramos en el saloncito de estar. Jane tenía una expresión muy extraña, ya que había oído a Sara Mallory hablando del funeral de Dick. Puesta que lo dicho por Sara había sido una repetición de anteriores instrucciones dadas a Bart Wayne, constituía un deliberado insulto el que Jane no hubiese sido consultada, por lo menos para saber si estaba de acuerdo con aquellos planes.


  Bart, penetrando en la estancia, nos dedicó una inclinación de cabeza y se aproximó a Jane poniéndole una mano sobre el hombro con ternura. Ella le sonrió con los ojos empañados, y los latidos de mi corazón se aceleraron al verles juntos.


  Yo también estaba preocupada. Denise iba detrás de Bart, según rumores. ¿Y por qué no? Era apuesto, sensato y gentil.


  Salió para telefonear a todas las personas especificadas por Sara Mallory y nosotros quedamos con Jane.


  Patrick arregló los leños de la chimenea y agregó otro. La llama se animó prestándonos consuelo. Bart regresó con una bandeja con botellas, hielo y sifón, que dejó sobre la mesita diciéndonos que nos sirviéramos. Salió en seguida y Patrick escanció las bebidas. Borgoña, hielo y exactamente la misma cantidad de sifón o agua, como a mí me gusta.


  —Amelia sufre ataques epilépticos, ¿verdad, Jane? —preguntó Pat.


  Jane miró al fondo de su vaso sin contestar.


  —¿O acaso los finge? ¿Es una especie de autodefensa?


  Jane continuó sin responder, y por su aspecto parecía no haber oído las preguntas. Daba impresión de cansancio y resignación, como si su voluntad se hubiera roto bajo el peso de la desconfianza y el recelo.


  —Seth es un buen médico —continuó Patrick—. Si ella fuera una epiléptica auténtica, él sabría cómo mantener la enfermedad bajo tratamiento. Me atrevo a asegurar que Sara Mallory considera la enfermedad como una desgracia.


  Jane continuó sumida en un profundo silencio y contemplando el fuego.


  —Sólo una mujer como Sara Mallory, en estos días y en esta época, puede considerar la enfermedad de Amelia como algo que debe mantenerse oculto. La inteligencia de Amelia, fuera de esos lapsus, es posiblemente tan buena o mejor que la de la mayoría, y por lo tanto capaz de planear y ejecutar un crimen.


  Jane meneó la cabeza sin hacer comentario alguno. Patrick continuó:


  —Como era un sádico, Dick Mallory aguijoneaba a Amelia, hasta que ella se agenció parte del cianuro de tío Víctor y llenó la cápsula que mató a su hermano.


  Jane replicó firmemente:


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Posee una naturaleza dulce. Sufre esos ataques que intrigan a los médicos, pero no es capaz de cometer un crimen.


  —Ahora que ha mencionado su carácter. ¿Ha tenido períodos de violencia?


  —Escuche, Pat, a mí nunca me han dejado saber la causa de la dolencia de Amelia. Dick desdeñaba todo lo que tuviera que ver con ella. Dijo que era normal cuando niña, alegre, un poco insustancial, pero no extraña. Es cierto que la atormentaba, pero ella le adoraba sin reservas. De todas formas, puede eliminarla. Nunca la dejan sola. En realidad ese es el motivo de que Ada Rollo sea indispensable aquí. Amelia es su trabajo especial.


  —Amelia estaba sola anoche —dije—. Fue sola a la cabaña de tío Víctor. Evidentemente sabe donde guarda la llave, y se llevó una cosa.


  —Le dan ustedes demasiada importancia —replicó Jane—. Esta noche todos han pasado algo por alto. Todas las debilidades, rigidez y particularidades de esta casa se han exagerado porque todo el mundo está excitado e inquieto.


  —O bien usted dio a Dick Mallory el cianuro deliberadamente —dijo Patrick—, o fue puesto allí para atraparla a usted. ¿Por qué no Amelia?


  —No es posible.


  —¿Qué es lo que siente por usted en realidad, Jane?


  —Me tiene tanto afecto como le permite su miedo. Amelia es una autómata guiada por su madre. Nunca sale de aquí si no es con ella. La señora Mallory pretende que nadie conozca su dolencia sino la familia. Claro que todo el mundo lo sabe, pero hacen como si no supieran nada. Creo que son muy agradables y amables. Me siento poco leal al hablar así. Por favor, discútalo con Seth. Sus ideas son mucho mejores que las mías. Tiene razón al decir que es un buen médico. Es una suerte para la familia el tenerle aquí.


  —No se sienta desleal, Jane. Tiene usted que luchar y pensar en sí misma.


  —No se trata de luchar —dijo irguiéndose—. Yo no maté a Dick. Si lo hubiera hecho lo diría para terminar con todo esto. Siento que ustedes crean que fui yo, pero…


  Tío Víctor llamó a la puerta, que estaba abierta, como pidiendo permiso para entrar. Daba unas zancadas muy grandes para ser tan menudo. Sus zapatos brillaban como si nunca hubieran tocado la tierra. Cuando se sentó junto a Jane me di cuenta de que sus zapatos negros quedaban a dos pulgadas del suelo. Aceptando el cigarrillo que le ofrecía Patrick dijo que tomaría borgoña solo, sin hielo, y lentamente introdujo el pitillo en su larga boquilla de ébano.


  ¡Qué tipo tan extraño! Aquel rostro pálido y cetrino, los ojos claros y electrizantes, las manos infantiles, sus inmaculados cabellos blancos y aquellas patillas cubriendo sus mejillas y barbilla. Su traje ajustado parecía recién salido de la tintorería. Su camisa era de un blanco purísimo, así como el fino pañuelo que asomaba por el bolsillo de su chaqueta. La larga velada no le había descompuesto.


  —Creo que cometí una equivocación al mencionar el testamento —dijo con su voz rica y profunda.


  —¿Cómo supo usted lo del testamento? —quiso saber Patrick.


  —Mi querido sobrino me lo dijo. Pensé que era una de sus bromas, pero Ada Rollo vino a hablarme de ello esta noche. Dijo que las dos camareras habían hecho de testigos. Debiera haber imaginado que Sara insistiría en llegar al fondo de todo en seguida. Debiéramos esperar hasta después del funeral por lo menos, ¿no te parece, Jane?


  —No creo que eso tenga importancia, tío Víctor.


  —Eso depende del testamento, querida. Si Dick ha dejado alguna suma de dinero a alguien que no sea Sara, ella luchará. Y vencerá, Jane. Tú lo sabes.


  Jane sonrió, aunque habló con voz fría.


  —Me da la impresión de que la suya sería una victoria huera —dijo—. De todas formas eso no importa. Dudo de que exista semejante testamento, ni creo que la señora Mallory devolviera a Dick la administración de su dinero. No puedo creerlo.


  —¿Cómo se las arregló para conseguir esos poderes? —preguntó Patrick.


  —Dick estaba enfermo. La señora Mallory lo discutió conmigo. Yo también estuve de acuerdo. Nunca he querido saber nada de su dinero.


  —La juventud es tonta —rió tío Víctor—. Nunca comprende el valor del dinero hasta que es demasiado tarde. —Se inclinó hacia delante para depositar la ceniza de su cigarrillo con toda precisión en un cenicero—. Sara ha sido muy amable conmigo. Yo no merecía su bondad. Vendí mis intereses de la hacienda Mallory y me marché. Quise eludir toda responsabilidad. Viví por todas partes, y cuando ya no me quedó nada con qué vivir, Sara me recogió. Me da todo lo que deseo.


  —Excepto dinero —replicó Patrick tranquilamente.


  —Mi querido joven, incluso me daría dinero si no fuera para mi afición predilecta. Sé que Dick bromeaba cuando dijo que en su testamento me dejaría dinero bastante para ir a donde quisiera y seleccionar personalmente los ejemplares raros que deseara. Algunas arañas tropicales son muy difíciles de conseguir. Hay dificultad en traerlas vivas a menos que consiguiera pasarlas de contrabando, y aun así habría muchísimos gastos. Cuesta mucho dinero viajar por los países tropicales. Dick me dijo que no me preocupase. Claro que no hay nada que hacer. Sara por nada de este mundo dejaría que el muchacho se saliera con la suya en una cosa semejante. Dios le tenga en su gloria.


  —Bien —dije yo—, creo que ya tenemos bastantes arañas en este país, y podemos pasarnos sin esos ejemplares de que usted habla, a menos que las traiga aquí disecadas.


  Tío Víctor gentilmente me dedicó una graciosa reverencia.


  —Es usted demasiado bonita para preocuparse por mis aficiones, querida. ¡Figúrense, dos mujeres tan hermosas en la misma habitación! Es extraordinario. Denise Clarke es monina y dulce, pero no posee una belleza auténtica como usted y mi querida Jane. —Sus ojos claros bailaron—. Tres veces contraje matrimonio con mujeres como Denise. Eran todas niñas como Denise. Esa clase de mujeres nunca crecen.


  —¿Dónde están ahora? —pregunté, tratando de ocultar mis crecientes sospechas.


  —Se fueron —repuso tío Víctor levantando sus manos pequeñas y blancas, elegantes como el alabastro. Su voz nunca fue tan cautivadora—. Soy viejo, jovencita. Ellas lo serían también. Es mejor que todas ellas se hayan ido.


  —¿A dónde se fueron? —insistí con gran vulgaridad.


  —A donde todos iremos tarde o temprano. —Tío Víctor apagó su cigarrillo. Todo lo hacía con elegancia—. Tuve la suerte de tener a Jane y a Dick aquí juntos algún tiempo. Jane se marchó, pero Dick y yo éramos verdaderos amigos. Yo charlaba con él y nos reíamos de mi pasado. Eso es porque los dos éramos débiles. Yo nunca bebí tanto como Dick, pero tuve otras debilidades, demasiadas para enumerarlas. —De pronto se echó a reír regocijado—. Dick y yo planeábamos las cosas más espeluznantes. Todo en broma, pero planeábamos deshacernos de todo el que nos dominaba. «Mi madre debe marcharse», decía Dick, y ella al oírle exclamaba: «¿Marcharme a dónde?», y Dick me guiñaba un ojo y nos echábamos a reír. «¿Qué es lo divertido? ¿De qué estabais hablando?», decía ella. «Víctor, creo que debieras marcharte de la habitación. Richard necesita descanso y tú le excitas.» Claro, yo me marchaba y en la próxima ocasión volvíamos a planear cosas y a reírnos y reírnos. Supongo que parecerá tonto, pero cualquier cosa que ayudara a alegrar sus horas y las mías valía la pena.


  —Hiciste mucho por él, tío Víctor —dijo Jane con acento conmovido.


  —Temo que mi sentido del humor sea un tanto macabro —repuso tío Víctor—. La enfermedad del pobre Dick fue trágica para él, Jane. Dios le tenga en su gloria. —Nos miró a nosotros diciendo—: Perdónenme. Debo resultarles muy pesado. Las tragedias traen a la memoria otras tragedias. Yo adoraba a mi última esposa. La adoraba. Y se suicidó. Se arrojó por los acantilados de Montecarlo. —Alzó las manos—. No debiera hablar de estas cosas. No piensen nunca en la muerte, jovencitos. Pero Denise, esa chiquilla encantadora, me recuerda a mi Madeleine, y es duro no poder recordar…


  Todo esto resulta bastante incongruente, tal como lo repito ahora, pero la maravillosa voz de aquel hombre y la ocasión hicieron que entonces pareciera vital. Yo supongo que Denise, a sus treinta años, sería una chiquilla encantadora para un hombre de su edad. De todas formas, la charla fue interrumpida por la llegada de Sara Mallory.


  Penetró en la habitación y deteniéndose cerca de la puerta nos contempló a todos. Estaba muy hermosa con sus cabellos blancos y la bata lila de tafetán. Estábamos entretenidos escuchando a tío Víctor y por lo visto se reflejaba en nuestros rostros, que volvieron a adquirir una expresión grave bajo su mirada.


  —¿Quiénes son estas personas, Víctor?


  Los hombres se habían puesto en pie. Los cabellos blancos de Víctor llegaban al nivel del codo de Patrick.


  —¡Ah, Sara, qué bien te sienta esa bata!


  —No digas sandeces. Te he hecho una pregunta. ¿Me has oído, Víctor?


  —Desde luego. Creo que son amigos de Seth. ¿Puedo presentarte…?


  —¿Por qué han venido aquí en esta ocasión?


  —Creo haber oído que vinieron a requerimiento de Seth.


  —No te creo. Seth no es un nuevo rico, y no pediría a unos extraños que fueran a una casa que está de luto. Ruégales que abandonen esta casa inmediatamente, Víctor.


  —No es preciso que nos lo diga —repliqué yo furiosa, y después de haberme puesto en pie. Claro que tenía razón, pero el oír que nos daba órdenes por medio de una tercera persona como si no fuéramos nadie, era demasiado para mí.


  —¡Haz lo que te he dicho, Víctor!


  —Si Seth Godwin nos pide que nos marchemos, nos iremos. Si no es así, no —dijo Patrick.


  Ella ni siquiera nos miró.


  —Qué presunción, Víctor. ¿Cómo pueden ser tan torpes algunas personas? Deshazte de ellos. Tenemos policía en la hacienda. Si no quieren marcharse de buen grado, se irán por la fuerza.


  Entró Bart Wayne.


  —Prima Sara, no he podido evitar el oír lo que decías. No te disgustes así. Seth no invitaría a nadie que…


  —¿Invitar? ¿Qué te crees que es esto, Barton? ¿Una fiesta? Estoy avergonzándome de ti constantemente. Recuerda que eres un Wayne, y no siempre te comportas como tal, Barton.


  —Nos vamos. —Eché a andar hacia la puerta sin que los fieros ojos azules de aquel rostro de patricia se dignaran mirarme—. Vámonos, Pat. Buenas noches, Jane. Buenas noches, Bart. Buenas noches, señor Mallory.


  Jane había permanecido sentada, fumando con la más completa indiferencia y nada dijo.


  Patrick estaba de pie junto a la chimenea, y a su lado tío Víctor. Bart Wayne se había colocado detrás de Jane como para protegerla, y tenía el cuerpo inclinado porque apoyaba las manos en el respaldo del sofá.


  Jane habló con perfecto dominio y su mirada no denotó el menor temor.


  —Señora Mallory, acabo de requerir los servicios de Patrick Abbott.


  —¿Requerir? —Por el espacio de un segundo Sara Mallory miró a Pat, aunque se dirigió a tío Víctor—. ¿Es abogado?


  Tío Víctor carraspeó modestamente.


  —Detective, según creo.


  —¿Un detective? —La voz potente de Sara denotó su repulsión—. ¿En mi casa? Tendré que hacerte saber que esta es mi casa. Iré a buscar a Seth. Ven conmigo, Víctor. Tú también, Barton.


  Salió seguida obedientemente por los dos hombres.


  —Es su casa —dije yo.


  —Y que lo diga —replicó Jane pareciendo de pronto abatida—. No me dejen —me dijo—. Quédense —rogó a Patrick.


  —Desde luego —replicó Pat.
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  —Reciba mi más sentido pésame.


  Cyrus X. Curtís el abogado, se dirigía a la señora Mallory alzando la cabeza, puesto que medía seis pulgadas menos que ella. Curtis era un hombre muy obeso, de ojos castaño claro y cabeza sonrosada apenas rodeada de una estrecha franja de cabellos rubio ceniza, que siempre tenía perlada de sudor, así como el labio superior y la frente. Empezó a sudar más de lo acostumbrado cuando Sara Mallory le contempló desde su altura física y social. En su opinión era un abogado trapisondista y así se lo dijo, haciéndole sudar como si fuera de sebo y le hubieran acercado al calor. Sara nunca tuvo tratos con aquel Curtis, a quien llamaba señor Curtis para demostrar su repugnancia y recelo. Una firma de abogados decente, como la suya, nunca se debiera haber brindado a preparar un testamento para su hijo. Era sólo un insulto que aquella cabeza sudorosa le hubiera complicado más la vida.


  Inclinó su preciosa cabeza blanca hacia la sala.


  —Entre ahí.


  —Gracias, señora.


  Curtis sacó un pañuelo de colores mientras caminaba sobre sus piernas cortas y rechonchas, y se enjugó la cabeza sin desdoblarlo. Entró tímidamente en la habitación saludando a Jane con más vehemencia de lo acostumbrado a causa de su nervosismo.


  —La acompaño en el sentimiento.


  —Gracias, Cy. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien. Esta es una ocasión muy triste. No puedo decirle lo que me ha sorprendido… muy triste, muy triste. A todos nos llega la hora.


  Enjugó su cabeza y se volvió para saludar a Amelia Mallory, a tío Víctor, y a todos en general. «Le acompaño en el sentimiento. Le acompaño en el sentimiento. Le acompaño en el sentimiento.» Secarse. Secarse. Secarse. Y a nosotros. «Les acompaño en el sentimiento.» Nosotros aceptamos su simpatía, que tal vez necesitáramos más que los demás.


  —¡Por amor de Dios! —dijo Sara Mallory después de haberse instalado en uno de los sofás—. Debiera llevar una caja de pañuelos, señor Curtis. Siéntese junto a la mesa. Estamos esperando, y no hay tiempo que perder.


  —Sí, señora. Gracias, señora.


  Curtis se movía con el paso oscilante de los obesos, y fue a colocarse detrás de la mesa, en el lugar ocupado por Rex King durante el interrogatorio. Saludó con una inclinación de cabeza al doctor Seth Godwin, que se había sentado en la silla del sargento de policía, y secándose la cabeza, extendió un largo documento sobre la mesa que tenía ante él. Lo fue desdoblando, luego miró a su alrededor, y volvió a enjugarse. Su pañuelo estaba empapado. Estuvo hurgando en el bolsillo de su chaqueta y sacó otro enorme diciendo al desdoblarlo:


  —Esto es extraordinario.


  —Las circunstancias también son extraordinarias, señor Curtis. Haga el favor de comenzar.


  —Sí, señora. Quise decir que lo corriente es que después del funeral…


  —Se está haciendo muy pesado. —Aquella voz parecía un látigo—. Continúe con el testamento, si es que lo hay.


  —Sí, señora. —Curtis volvió a sudar y a secarse—. ¿Están todos presentes, señora Mallory?


  —Supongo que sí.


  Patrick se hallaba de pie junto a la puerta con Rex King. Yo me encontraba sentada entre Jane Mallory y la elegante chimenea de mármol blanco. Todos miramos al abogado, y en ese todos incluyo a Denise Clarke que había regresado y estaba sentada entre Bart Wayne y Sara Mallory. El otro sofá lo ocupaban tío Víctor, Amelia Mallory y Ada Rollo. El tímido delegado del sheriff estaba en el recibidor. Jane Mallory permanecía completamente inmóvil.


  —Yo, Richard Wayne Mallory, del condado de Fayette, en el Estado de Kentucky, estando en plena posesión de mis facultades mentales, escribo, publico y declaro mi última voluntad y testamento, y revoco todos mis otros testamentos o condiciones testamentarias por mí impuestas.


  —¡Oh, oh! —Denise Clarke sollozó en voz alta—. ¡Oh…!


  Nadie más lloró. Todos los demás guardamos decoroso silencio mientras Curtis continuaba leyendo lo referente a las deudas y gastos del entierro, y en el mismo párrafo el difunto requería el ser incinerado y que sus cenizas fueran esparcidas sobre el río Kentucky, a la altura de la destilería de la Colina de las Lilas. Todos bajamos los ojos. Sara Mallory se inclinó hacia delante y luego se enderezó. La destilería de la Colina de las Lilas era lo que proporcionaba más ingresos a los Mallory, y era muy propio del perverso humor de Dick el pedir semejante cosa.


  Curtis seguía leyendo con voz mesurada:


  —…a mi querido tío Víctor Mallory, en agradecimiento a su cariño y compañerismo le dejo la suma de mil dólares al mes mientras viva, y este dinero debe gastarlo en lo que más le plazca.


  Los ojos de tío Víctor brillaron como carbunclos. Jugueteó con sus patillas y se pasó la lengua por sus labios pálidos y verdosos.


  —¡Pero qué bueno ha sido mi querido muchacho!… —comenzó.


  —Es absurdo. Continúe, señor Curtís.


  —Sí, señora. A mi hermana Amelia quinientos dólares al mes para libertarla… a mi querida amiga Ada Rollo trescientos dólares al mes mientras viva… a mi primo Barton Wayne cinco mil dólares… a mi amigo y médico Seth Godwin veinticinco mil dólares… a mi amiga eternamente joven Denise Clarke…


  Denise se enderezó con sus ojos de color azul porcelana muy abiertos y ahora sin lágrimas.


  —…mis banderines e insignias del colegio. A mi querida madre, consejera y guía, un dólar de plata… a mi adorada esposa Jane Mallory, el resto de mi hacienda, incluyendo la destilería de la Colina de las Lilas y todas mis posesiones en terrenos, dinero efectivo, acciones, bonos, obligaciones… y por último, nombro ejecutora de esta mi última voluntad y testamento a mi esposa Jane Mallory para que se cumpla sin trabas…


  —¡Basta! —exclamó Sara Mallory—. ¿Qué fecha tiene?


  —Quince de marzo de mil novecientos cincuenta y cuatro, señora. Los testigos son las dos doncellas que…


  —¿Cómo se atrevió usted? —preguntó Sara a la señora Rollo.


  El ama de llaves pareció compungida y turbada.


  —Pero yo no sabía de qué se trataba, señora. El abogado vino a ver al señorito Dick y al cabo de un rato me pidió que hiciera subir a las doncellas. Ellas dijeron que sólo les había preguntado si el señorito Dick estaba en su sano juicio y que firmaran en un papel, cosa que hicieron.


  —Todo eso no vale ni el papel donde está escrito. Ese testamento no será válido ante un jurado. Seth Godwin, ¿conocía ese testamento?


  Seth movió su roja cabeza.


  —No, señora Mallory. Dick me estuvo preguntando por mi nueva clínica y la suma que menciona en el testamento es aproximadamente la suma de su importe. Pero le aseguro…


  —Sus insignias de colegio. Oh, oh —sollozó Denise, no sé si de pena o coraje.


  —Desde luego —dijo tío Víctor con su voz suave y profunda, y muy pálido—. No puedo aceptar la generosa suma que mi sobrino ha querido dejarme. Estoy muy emocionado, pero no puedo aceptarla…


  —Saldrías de esta casa de una oreja si intentases cobrarla —dijo Sara Mallory—. Tú y tus arañas. ¡Uf! Ese testamento no es válido. Fue hecho una semana después de que yo revocara mis poderes y entregara a mi hijo el pleno dominio de su hacienda con la condición de que se divorciara y contrajera nuevo matrimonio con Denise Clarke. Se avino a ello, pero puesto que no hizo lo que prometió el testamento no es válido.


  Curtis carraspeó, y dijo sin dejar de sudar:


  —Creo mi deber decirle que a petición de Dick hicimos un inventario de sus posesiones. Cuando se hayan pagado las tasas, el residuo sumará algo más de dos millones de dólares.


  —¿Qué? —exclamó Jane Mallory.


  Curtis asintió con aire importante.


  —Dick era muy rico, Jane.


  —Pero… yo no quiero todo ese dinero —dijo Jane al fin trastornada—. Oiga, ¿qué debe hacer una ejecutora?


  —Ver que se cumplan las condiciones del testamento —replicó Curtis.


  —Una asesina —declaró Sara Mallory—. Bien, señor Curtis. Puede marcharse. Comprenda, estamos muy ocupados.


  —Sí, señora.


  —Deme eso.


  —No, señora. Está registrado. Esto es sólo una copia, señora.


  Curtis se puso en pie, enjugándose la calva; parecía que iba a decir algo más, pero renunciando a ello, salió tan de prisa como pudo. Una vez en el recibidor, Ada Rollo le entregó su sombrero y Bart Wayne le abrió la puerta principal. Sara Mallory fue a su habitación sin más comentarios, y Ada Rollo subió arriba con Amelia. Jane Mallory continuó sentada sin moverse. Denise había seguido a Sara Mallory, pero regresó en seguida para decir a Bart Wayne que Sara deseaba verle en su habitación. Seth nos dejó, y en la sala quedamos Pat, Rex King, tío Víctor, Jane Mallory, el delegado Hollister y yo.


  King se dirigió a la mesa, sentándose donde Curtis había leído el testamento. Al dirigirse a tío Víctor sus ojos tenían una expresión dura.


  —Señor Mallory, ¿conocía la existencia del testamento?


  —Mi sobrino me habló de él, teniente.


  —¿Sabía que le dejaba una fuerte suma de dinero?


  —Exactamente, no. Dijo que iba a dejarme provisto de modo que pudiera estar mejor situado en la vida. No tenía la menor idea de que sería tan generoso. Ha sido muy amable.


  —¿Qué hará con el dinero?


  —Mi querido teniente, no creo que llegue a tenerlo nunca. Mi hermana política no permitirá que ese testamento sea considerado válido.


  —Es un testamento válido. En mi opinión le va a costar mucho revocarlo. Claro que yo no conozco los pormenores. Jane Mallory, ¿sabía usted lo del testamento?


  —¡Oh, no! Y no tenía idea de que Dick fuese tan rico.


  —¿Por qué no? Estuvieron casados algún tiempo, ¿verdad?


  —Sí. Pero su madre era quien llevaba las riendas en todo. Por favor, créame, yo no quiero el dinero de los Mallory, teniente King. Especialmente la destilería de la Colina de las Lilas. Es de lo que la señora Mallory se siente más orgullosa. No puedo imaginar cómo Dick se las arregló para adquirirla, si es que llegó a ser suya. Quiero decir, que ella debió cedérsela por avenirse a casarse con Denise. Ella adora a Denise, y su obsesión era que Dick y Denise se casaran.


  King la observaba con recelo.


  —¿Y qué significan esos banderines e insignias del colegio? ¿Para qué sirven?


  Jane vaciló antes de decir:


  —Dick llama a Denise en su testamento eternamente joven. Creo que tal vez le fastidiasen sus modales infantiles. Le crispaba los nervios. Quiero decir, que ella es demasiado mayor para poner ilusión en banderines e insignias de colegial y éste ha sido su sistema de expresar los que siempre decía de ella a su madre. Fue muy poco amable.


  —¿Tienen algún valor?


  —No. Pero Denise es rica. Creo que Dick no le hubiera dejado dinero. Y créame, yo renunciaré al dinero de los Mallory. No lo quiero.


  —Entonces, ¿qué es lo que quiere?


  El rostro de Jane se contrajo de dolor y cansancio.


  —Ser libre. Ser libre.


  La voz de King se alzó pletórica de sarcasmo, y sus labios formaron una línea dura.


  —Puede ser bien libre con dos millones de dólares.


  —No cuando en realidad el dinero pertenece a Sara Mallory. Ella levantó la hacienda de la familia. Su instinto para los negocios es verdaderamente maravilloso. Ignoro lo rica que es, pero esos dos millones de dólares serían sin duda alguna una gran pérdida, y el renunciar a la destilería un golpe terrible para sus rentas. No sería justo, ¿no le parece?


  —Depende de lo que signifique ser justo.


  Jane habló con nuevos bríos.


  —Bueno, los otros legados están bien. Tío Víctor debiera tener ese dinero.


  —Gracias, querida —repuso tío Víctor.


  —Y Amelia también, y la señora Rollo. Y es maravilloso que Seth Godwin pueda pagar su nueva clínica. Maravilloso.


  —Sí, maravilloso —gruñó King.


  —Y los cinco mil dólares permitirán a Bart Wayne liberar su casa de la hipoteca.


  Bart Wayne entró en aquel momento después de llamar a la puerta.


  —¿Puedo interrumpirle, teniente?


  —¿Por qué no? —rugió King—. Todo el mundo lo hace.


  —Lo siento. Se trata del entierro. Prima Sara se niega a que el cadáver sea quemado. Está muy abatida. Dice que no puede soportar la idea de que Dick no descanse con la familia.


  —¿Te dijo que me consultaras, Bart? —preguntó Jane.


  —No, pero a ti te toca decidir. Dick te ha nombrado ejecutora de su testamento.


  —Esto me resulta muy difícil, Bart.


  —Me parece que… los procedimientos, la preparación… todo… es algo distinto en caso de incineración. Quiero decir…


  Seth Godwin intervino. Llegaba en aquel momento.


  —No contradigas a la señora Mallory en esta ocasión, Jane. Está próxima a sufrir un ataque. Tal vez el cadáver pueda depositarse en la tumba familiar y ser quemado más tarde. O puede que ella misma decida seguir los deseos de Dick. Déjalo.


  —De acuerdo —convino Jane.


  Bart y Seth salieron de la estancia y Jane preguntó al teniente King:


  —¿Cree usted que puedo irme al hotel? Estoy muy cansada después de pasar todo el día en el avión y lo demás.


  —¿Al hotel, señora Mallory? Me parece que no. Al único sitio que podría llevarla a esta hora sería a la prisión del condado, y me temo que no le gustaría, señora. No es precisamente de lujo.


  —Prefiero ir allí que quedarme en esta casa.


  —¡Oh, mi querida sobrina! —exclamó tío Víctor—. No sabes lo que dices. No es posible que… escucha. ¿Por qué no ocupas mi dormitorio de la cabaña? Yo puedo arreglarme en la casa.


  —Nadie se irá a acostar todavía —afirmó King con voz de acero—. Yo tomaré las disposiciones pertinentes, cuando deban tomarse. Usted puede marcharse, señor Mallory, y usted también, señora Mallory. Esperen en el saloncito de estar. Quisiera hablar con usted, señor Abbott. Gracias a todos, pero les ruego que no se acuesten.


  —Ahora que he oído la lectura del testamento estoy segura de que Dick se suicidó —dijo Jane con voz enérgica.


  Ella y tío Víctor salieron de la habitación.


  —Antes de saber el contenido del testamento pensé que sólo Jane Mallory tenía motivos para asesinar a Dick Mallory —comentó King—. Ahora no sé. El doctor Godwin podría haber alterado la cápsula si conocía su última voluntad.


  —¿Cómo pudo calcular las cosas de modo que Dick la tomara mientras Jane estaba en su habitación? —dijo Patrick—. Entonces él no estaba aquí.


  —Tal vez fuese la última cápsula del frasco. ¿No le parece bastante extraño que Godwin estuviera ya camino de esta casa cuando Dick Mallory fue asesinado?
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  El representante del sheriff había salido al exterior para vigilar las entradas y salidas. El teniente King, Patrick y yo quedamos solos en la sala. King no deseaba mi presencia, pero yo no me marché cuando insinuó que deseaba quedarse a solas con Pat. Sintiéndome culpable por fumar en aquella hermosa habitación, prendí fuego a un cigarrillo y permanecí donde estaba. King sacó su pipa, y llenando de tabaco la cazoleta la encendió dirigiéndome un par de miradas significativas que simulé no ver. Patrick iba de un lado a otro fijándose en esto y aquello.


  —Este sitio me pone fuera de mí —dijo King estirando sus largas piernas—. Mi mujer se vuelve loca por las antigüedades, pero reconozco que esto sería demasiado incluso para ella.


  —A mí me parece una habitación muy bonita —dije.


  —Pues a mí no —replicó el teniente mirándome de hito en hito—. Demasiados encajes y filigranas… jarritos y cajitas. No puedo soportarlo. Me da la impresión de que debiera pedir permiso a esa anciana incluso para respirar. Aunque es el único lugar de la casa lo bastante grande para reunirles a todos. —Lanzándome otra mirada agregó—: ¿Su esposa está presente en todos sus casos, Abbott?


  —Algunas veces —replicó Pat que estaba examinando un reloj de bronce dorado.


  King alzó sus hombros uniformados.


  —La mía no. Le digo que el hacer cumplir la Ley es asunto mío. Ella se queda en casa y cuida de los niños, de sus obras benéficas y demás. A mí me gusta así.


  —Magnífica idea —dijo Pat contemplando la firma al pie de una figura de Dresde.


  —Si es una indirecta, no pienso hacer caso —dije—. Claro que pueden obligarme a marchar, pero espero que no lo hagan. No me encuentro demasiado a gusto entre esa gente.


  Aquello me ganó su simpatía.


  —Cielos, ¿y quién iba a estarlo? —preguntó Rex King—. Algún chiflado. —Exhaló una bocanada de humo. Patrick seguía examinando los jarrones de Sèvres que había sobre la repisa de mármol blanco—. En mi opinión —continuó King en tono confidencial—, ese médico está enamorado de Jane Mallory.


  —No estoy de acuerdo —repliqué.


  —Es posible que tenga razón, King —dijo Patrick como si yo no hubiera hablado—. Como ya sabe, estoy aquí porque ese médico es un viejo amigo mío, y está preocupado por Jane. Él la cree incapaz de cometer un asesinato.


  —¿Qué opina usted, Abbott?


  —Aún no sé qué pensar. Creo que cualquiera es capaz de cometerlo si le aguijonean lo bastante. Aquí pinchan bastante, y esta noche es buen ejemplo de ello. ¿Noche? —Miró el reloj. Sí, aún faltaba una hora para la medianoche—. Es una lástima que tenga las manos atadas, teniente. Esto es demasiado para usted y un delegado del sheriff.


  —Todo lo que espero hacer es mantener el fuerte hasta que regrese el sheriff. Tampoco estoy alargando el cuello demasiado. Si puedo conseguir una confesión, o las pruebas suficientes para realizar una detención, bien, pero estoy propuesto para un ascenso y si me equivoco en este asunto soy hombre al agua. —Aspiró el aire con fuerza—. ¿De modo que está de acuerdo en que el médico está enamorado de Jane Mallory? Bien, ¿cómo sabemos que Godwin ignoraba el dinero que Mallory iba a dejarle? Es lo más sencillo del mundo para un médico deshacerse de un enfermo. Tal vez espere casarse con Jane tan pronto el humo se desvanezca. Buen trabajo.


  Patrick parecía impresionado.


  —Seth desde luego tuvo medios y oportunidad. Y aunque no estuviese enamorado de Jane Mallory, están esos veinticinco de los grandes que le ponen al rojo vivo.


  Yo estaba furiosa al ver la deslealtad de Pat.


  —Seth no haría una cosa así —exclamé.


  King volvió a mirarme con impaciencia.


  —Como ya he dicho, nunca se sabe hasta dónde puede llegar una persona si se le tienta lo suficiente —dijo Patrick—. Seth Godwin admira en gran manera a Jane Mallory. Lo sé. Ella cuidó de su marido durante todo el año que vivió aquí. Seth era el médico. Desde luego, entre médico y enfermera no hay muchas cosas que se ignoren acerca de un paciente. Es posible que Dick Mallory hablase a Seth de su testamento. Los enfermos suelen confiar en su médico.


  —Seguro. ¿Se ha fijado usted cuántos médicos cometen crímenes? Lea los informes de la policía. Hay muchos más crímenes entre los médicos que en cualquier otra profesión, excepto tal vez entre la gente baja. Y muy a menudo utilizan el veneno. ¿Por qué no? Ellos tienen fácil acceso a todo lo que sean drogas o venenos. Nadie les hace preguntas. Vale la pena pensarlo, Abbott.


  —Me opongo a esta conversación —dije con calor—. Seth es maravilloso. Seth es una de las personas que mi esposo conoce desde hace más tiempo y le tiene en el mejor de los conceptos.


  —No sería la primera vez que me engañasen, Jeannie —exclamó Patrick—. Y tú lo sabes.


  —Todo el mundo puede equivocarse —dijo King con nobleza.


  Yo estaba furiosa.


  —Escuche, teniente King; el doctor Godwin estuvo en la Marina con mi esposo. En el mismo equipo. Se portó como un valiente, arriesgando su vida una y otra vez por sus hombres.


  Los hombros uniformados se alzaron y volvieron a bajar.


  —Las personas son muy distintas en su casa de como son en la guerra, señora. Muchísimos hombres son héroes en la guerra y unos haraganes en sus casas. A más de un buen hombre le ha tentado el dinero. Veinticinco de los grandes. ¿Y dos millones de dólares? ¡Cáspita! —Sus ojos brillaron—. Esa Jane Mallory es un bocado apetitoso, Abbott. A mí me gustaría, incluso sin los dos millones de dólares.


  —¿Y a quién no? —dijo mi marido.


  —Es demasiado cerebral, pero es un sueño. Me gusta su manera de hacer frente a esa anciana Mallory. ¡Cáspita! ¿Cree de veras que preferiría ir a la cárcel antes que pasar un día en esta casa?


  —¿Por qué no prueba a sacarla de aquí, King?


  —¡Hum! —El policía reflexionó—. Podría llevármela para interrogarla. La cárcel no está mal del todo aunque no sea precisamente el Waldorf Astoria. Pero supongamos que fuese una equivocación… Ella es inteligente. Eso es lo malo, Abbott.


  —No me extrañaría —convino Patrick.


  —Y esa otra. La Denise «Frufruses». Es tan molesta como un grano en el cogote… entrando y saliendo de esta casa cuando le viene en gana, pero sinceramente es más de mi gusto. No me gustan las mujeres que piensan demasiado.


  —Con Denise Clarke puede estar tranquilo por esa parte —dije.


  —Una mujer no debiera pensar nunca que sabe más que un hombre, señora —replicó King.


  —Bueno, pues búsquelas tontas, teniente. Esas son las seguras. —Quise agregar una impertinencia, pero luego lo pensé mejor. Supuse que a Pat sólo le interesaba averiguar lo que King pensaba de aquellas personas, y por ello creí conveniente no irritarle demasiado.


  —La señorita Clarke no tenía motivos para matar a Mallory —decía King.


  Yo dije sin poder evitarlo:


  —Pues, deseaba casarse con él, y él no la quería. Esa es una razón suficiente.


  —¿Quiere decir que la rechazó? ¿A una chica como ella? —King parecía extrañado—. ¿Qué me dice de esos banderines e insignias que le deja en su testamento? ¿Eran de valor?


  —Fueron el medio de que se valió Dick Mallory para decir a su madre por última vez lo que opinaba de la mentalidad de Denise —le dije.


  King frunció el ceño.


  —¿Qué, señora?


  Patrick intervino.


  —Ya ha oído decir que Mallory tenía un extraño sentido del humor, teniente. Podría llamarse… malicioso, ¡y hasta qué punto! Todo su testamento se vuelve contra su madre. Le deja dinero a todos los que ella dominaba por ser pobres y depender de ella, y a Denise esas chucherías porque de ese modo pone de relieve su tontería. A Bart Wayne cinco mil dólares para pagar la hipoteca de la antigua propiedad de los Wayne, no porque le agradase Wayne, sino porque su madre tenía locura por su casa y ahora nunca podrá conseguirla. Sin el peso de la hipoteca sobre sus espaldas. Barton Wayne no tendrá problemas para poder conservarla.


  Esa era desde luego la historia, y bien sencilla.


  —Bien —dijo King—, es posible. A propósito, creo que esa Clarke se derrite por Bart Wayne. Y si ella tiene pasta, como usted dice, ¿qué es lo que le detiene? ¡Cáspita, es tan bonita!…


  —Sí que lo es —repuso Patrick que ahora ordenaba los objetos de la repisa de la chimenea, cosa que le encantaba.


  —¡Tonterías! —respondí—. Los hombres son tontos. Las chicas como Denise Clarke pueden conseguir el hombre que quieran. En este caso son varios. Eso es exactamente lo que tienen de malo las americanas como ella.


  King lo pasó por alto y dijo:


  —Sigo diciendo que no tuvo motivos. Los dos únicos que los tienen son Jane Mallory y el doctor Godwin. Yo estaba convencido de que Jane había asesinado a su esposo, sólo ella, hasta que leyeron ese condenado testamento. Ahora, ya no lo sé.


  —Ni yo tampoco —replicó Pat.


  —¿Entonces cómo la has aceptado como cliente? —le pregunté.


  —Porque ella me lo pidió, querida.


  —Pero yo creí que estaba usted aquí porque el médico le había pedido que viniera —dijo King—. Quiero decir que no lo comprendí del todo hasta que fue leído el testamento y supe que el doctor Godwin entraba en posesión de una bonita suma. —Miró a Patrick con recelo—. ¿De qué parte está usted, Abbott? ¿Y qué espera sacar de este trato?


  —Nada.


  —Eso no tiene sentido.


  —Desde luego no lo tiene —dije.


  —Bueno, por lo menos usted puede marcharse cuando lo desee —continuó King—. Yo estoy atado. Si me caigo he perdido las próximas elecciones. Las personas como los Mallory tienen mucha influencia en este Estado. Y en cualquiera. —Se alzó de hombros con pesar—. Bueno, así no vamos a ninguna parte. También tengo algunas dudas con respecto a ese viejecillo coleccionista de arañas. ¿Qué opina de él, Abbott?


  —Creo que tío Víctor es un sospechoso importante. También la hija, Amelia, tuvo motivos suficientes, y la señora Rollo, el ama de llaves cocinera conocía el testamento. Es posible que supiera lo de los trescientos dólares mensuales de renta vitalicia.


  —Hay que ver la desfachatez de esa mujer —dijo King—. No podemos probar que conociera el contenido del testamento, pero podemos intentarlo acusando a esa niña grande, Amelia. Tal vez así «cante» la señora Rollo. ¿Qué le pasa a esa extraña Amelia?


  —Tendrá que preguntárselo al médico —replicó Patrick—. A propósito, esta noche fue a la cabaña de tío Víctor para sacar una cosa que escondió, y…


  King pegó un respingo.


  —¿Por qué no me lo dijo?


  —Es la primera ocasión que se me presenta.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Cuando usted me envió arriba a decir a Amelia que bajara no estaba en su habitación —intervine—. Hay un gran porche cubierto en la parte de atrás…


  —Conozco la casa, señora. Lo primero que hice fue recorrerla de arriba abajo. Mañana revisaremos los terrenos adyacentes con la esperanza de averiguar lo que destruyó Jane Mallory, cosa que no pudimos hacer hoy por falta de luz. Continúe. ¿Qué ocurrió?


  —Amelia no estaba en su habitación. Salí al porche y la vi salir de la cabaña con algo entre las manos. Las luces de la cabaña estaban encendidas.


  —Por orden de la policía —dijo King—. Adelante.


  —Ella fue hacia la parte de atrás de la cabaña y yo me coloqué detrás del seto de lilas, y puede que hubiese averiguado algo si no me hubiesen empujado. Caí al suelo y entonces alguien me hizo levantar tapándome la boca con la mano. Era la señora Rollo.


  —¿Qué diablos…?


  —Ella cuida de Amelia, como usted dijo. Amelia había salido y ella al ver que yo la seguía vino tras de mí. Declara que yo tropecé y caí, pero me empujaron.


  —¿Quiere decir que ella no deseaba que usted averiguase lo que estaba haciendo Amelia?


  —Eso me figuro.


  —¿Averiguó algo más?


  —Fuimos hasta la cabaña antes de la lectura del testamento —dijo Patrick—. Tío Víctor tiene cianuro en el cajón inferior del archivador de acero de su dormitorio. Buscamos detrás de la cabaña y encontré un frasco de cristal, lleno hasta la mitad de cianuro solidificado. Ahora está encerrado en el compartimiento posterior de nuestro automóvil. A propósito, ¿Mallory murió envenenado con cianuro potásico o sódico?


  —No lo sé —replicó King—. Los análisis necesitan su tiempo. ¿Algo más?


  Patrick extrajo de su bolsillo el pedacito de lana azul que había encontrado entre uno de los arbustos de lilas.


  —Puede que esto le interese, teniente.


  Lo dejó en la mesa delante de King y volvió a apoyarse contra la repisa de la chimenea. Se oyó rumor de faldas y la voz inexpresiva de la señorita Mildred James, la enfermera, llegó precediéndola.


  —Escuche —dijo—. Deseo hablar con usted, teniente. Sé muchas más cosas de las que le he dicho. Quiero decir que hay cierta cosa llamada ética, pero…


  —Ya le dije que más tarde hablaríamos en privado, señorita James…


  —Lo sé. Pero escuche, yo soy la única que la vi destruir algo y no es eso todo. La cápsula que saqué esta tarde para mi enfermo era la última… bueno, una buena enfermera no informa a su…


  Seth Godwin dio unos golpecitos en la puerta, abierta, y la señorita James le dirigió una mirada nerviosa. Se humedeció los labios y sus ojos incoloros se volvieron de nuevo hacia el teniente King.


  El policía le dijo:


  —Vaya a la cocina, señorita. Me reuniré con usted dentro de unos minutos.


  —De acuerdo. —La señorita James permaneció donde estaba, indecisa.


  —¿Quería usted verme, doctor? —preguntó King a Seth Godwin.


  La señorita James avanzó hasta la puerta donde se detuvo. Seth dijo:


  —He venido para decirle que es probable que tenga que marcharme. Va a nacer un niño.


  —¿Sí?


  La señorita James seguía vacilando, y King le dijo:


  —Iré a reunirme con usted en seguida, señorita. Ahora márchese por favor. Gracias.


  La señorita James hizo algunas señas a espaldas del doctor, moviendo un dedo, luego la cabeza hasta que el teniente la miró con los ojos entreabiertos, aunque le dijo en tono amable:


  —En seguida voy, señorita James. Salga ahora, por favor. Gracias. A propósito, no diga nada de esto a nadie.


  —Así lo haré. —Y se marchó.


  —¿Qué es eso, doctor? —preguntó King a Seth con la mandíbula apretada. Yo me sentí nerviosa, y miré a Patrick que estaba contemplando algún objet d'art en una de las vitrinas.


  —He venido a decirle que puede que me llamen en cualquier momento, teniente —dijo Seth.


  —¿Sí? —el tono de King era brusco, y a Seth no le agradó. Se mantuvo cerca de la mesa de palorrosa, y el policía debió prever el peligro, puesto que se puso en pie.


  —Se trata de un parto —dijo Seth.


  —Oh, ¿sí?


  Patrick había vuelto junto a la chimenea y contemplaba la escena con una ceja levantada.


  —¿Qué es lo que piensa? —gruñó Seth—. Da la casualidad de que soy médico, y los médicos hemos de atender estos casos. O tal vez usted no lo sabía.


  King se enderezó y sus labios formaron una sola línea.


  —Muy oportuno, ¿verdad, doctor?


  —¿Oportuno? —Los rojos cabellos de Seth parecían llamas—. ¿Qué diablos quiere decir?


  —Usted lo sabe muy bien. Veinticinco de los grandes. Muy bonito. Y si a eso se añaden dos millones de dólares… y ese delicioso bocado que es Jane…


  —¡Calle la boca!


  Seth se adelantó como un rayo y su puño derecho alcanzó a King en plena mandíbula. El policía se tambaleó hacia atrás, y su silla dio la vuelta. Seth apartó la mesa y fue tras él. King trató de evitar la caída asiéndose a una cortina de brocado, que se vino abajo con gran estrépito y entrechocar de las argollas de metal mientras Seth volvía a golpearle. King cayó al suelo.


  Yo me había puesto en pie y corrí hacia Patrick, quien rodeándome tranquilamente con su brazo me dijo que me quedara donde estaba.


  King intentaba coger su revólver, y cuando lo consiguió, Seth le fue retorciendo la muñeca hasta que al fin el arma cayó sobre la alfombra victoriana sembrada de rosas. Seth la apartó de un puntapié, pero para ello tuvo que soltar a King, quien dando media vuelta le propinó un directo en un ojo que le envió al otro lado de la habitación, donde tropezó con una vitrina, rompiendo el cristal. King se abalanzó sobre él, golpeándole expertamente con todas sus fuerzas.


  —¡Va a matar a Seth! —exclamé—. Haz, algo, Pat.


  Patrick me acarició el hombro.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Espera.


  Precisamente entonces Seth se agarró a uno de los tobillos del teniente, y lo levantó haciéndole caer de bruces. Se sentó sobre él, y comenzó a golpearle la cabeza contra la alfombra.


  —¡Policía! —gritó Sara Mallory desde la puerta—. ¡Avisen a la policía! ¡Oh, mis muebles! ¡Mis hermosas cortinas! —Y gritó a Patrick—: ¡Haga algo!


  Patrick hizo caso omiso. Esta era la primera vez que Sara Mallory se daba cuenta de nuestra presencia directamente. Por eso Pat simuló encontrarse en otra parte. Yo le dirigí una mirada asustada. Sara Mallory parecía impotente, aterrorizada. Los dos hombres respiraban afanosamente, rodando por el suelo, uno encima del otro, y otra vitrina se interpuso en su camino.


  —¡Barton! —gritó Sara.


  Bart apareció en el acto. Dijo a Sara Mallory que volviera a su habitación, a lo que ella obedeció incapaz de presenciar tanto desenfreno y destrucción, y él penetró en la sala en el preciso momento en que el médico tenía al policía bajo su completo dominio, y aunque maltrecho, estaba sentado firmemente sobre el postrado uniforme.


  —Buen trabajo, Seth —dijo Patrick.


  —Usted también —siseó King desde el suelo—. Todos quedan arrestados. —Aquella declaración quedó un tanto ahogada, puesto que King tenía la boca aplastada contra la alfombra.


  Bart Wayne exclamó:


  —¡Por Dios, Seth! Has atacado a un representante de la Ley.


  —He estado sacudiendo el polvo a este sinvergüenza —dijo Seth. Uno de sus ojos empezaba a cerrarse, y dentro de poco estaría negro. Los labios le sangraban, tenía los cabellos alborotados y una de sus mangas había ido a hacer compañía a la espalda de su americana. La habitación estaba en desorden y yo me estremecí pensando en los tesoros que podían haberse roto. Miré a Patrick, que sonreía.


  —Veo que no has olvidado los entrenamientos de combate de la Marina, Seth. Buena pelea.


  —Queda usted detenido, Abbott —musitó King—. Usted podría haberme ayudado. Era su deber.


  —No me gusta estropear una bonita pelea, teniente.


  —Estoy de servicio. Godwin irá a la cárcel por esto. Llame a ese delegado, Wayne.


  —Mire —dijo Bart Wayne—, será mejor que hagan las paces, se den la mano y se dejen de tonterías. Todo el mundo está nervioso y por esto ha ocurrido lo que ha ocurrido, supongo. Pero tienen que olvidarlo. Les necesitamos a los dos.


  Entró Jane Mallory, que contempló con asombro la escena. Sus ojos se posaron en Seth con sorpresa y regocijo. Frunció los labios y yo pensé que iba a echarse a reír.


  —Será mejor que se levanten y pongan la habitación en orden —les dijo—. La señora Mallory está frenética.


  —Buena idea —replicó Patrick.


  —Quedan detenidos —gruñó King, todavía sujeto por Seth.


  —Primero pongámoslo todo en orden, como Jane ha dicho —dijo Patrick.


  Se oyó un grito procedente de la cocina, al otro extremo de la casa.


  —¡Doctor! —Era la señora Rollo quien gritaba—. ¡Doctor! ¡Venga en seguida! ¡Venga! ¡Oh, corra!


  Sin un momento de espera Seth estaba ya en pie, y salió corriendo de la habitación. Todos fuimos tras él excepto King, que necesitó cierto tiempo para enderezarse, peinarse y recoger su revólver. Su rostro huesudo denotaba una firme determinación cuando vino a reunirse con nosotros en la cocina. La enfermera estaba tendida en el suelo, muerta, y sobre la mesa, en un plato, se veían restos de bizcocho de almendras tostadas.


  ~• 15 •~


  Seth se hallaba junto a la enfermera rodilla en tierra, y por primera vez aquélla tenía un tinte sonrosado. Daba la impresión de dormir naturalmente, como ocurre con los que mueren envenenados con cianuro. Su cuerpo estaba todavía caliente. Permanecimos formando un grupo silencioso y sorprendido cerca de la puerta de la galería: Jane Mallory, tío Víctor, Bart Wayne, la señora Rollo, Patrick y yo.


  King se abrió paso en el momento en que Seth se ponía en pie con rostro tenso y horrorizado.


  El teniente se paró en seco contemplando la mujer muerta, y el plato con bizcocho de almendras que había sobre la mesa.


  —¡Dios me perdone por hablar tanto! —exclamó volviéndose hacia nosotros—. ¿Quién ha sido?


  El silencio era absoluto. Nadie se atrevía siquiera a respirar.


  King habló respetuosamente a Seth Godwin.


  —¿Está muerta, doctor?


  —Sí.


  King la examinó a su vez, y luego, al enderezarse de nuevo, dijo con el tono profesional que empleara al principio del interrogatorio:


  —Salgan todos de la habitación y esperen en el saloncito de estar. No vayan a la sala. —Su rostro estaba serio, pero amable. Su enfado había pasado.


  Salimos todos, excepto Patrick y Bart Wayne, que no tardaron en aparecer en el saloncito.


  —King nos ha dado permiso para ordenar la sala —dijo Patrick—. Jean, ¿quieres ir a buscar al delegado Hollister, por favor? El teniente King le necesita en la cocina.


  A mí no me hacía mucha gracia salir sola al exterior; no obstante sabía que no había verdadero peligro. Salí de la casa por el comedor. Me detuve un momento en el porche y luego eché a andar bajo el arco de lilas blancas. La atmósfera estaba llena de su perfume y la quietud de la medianoche. No veía ni oía al delegado Hollister. Caminé por el sendero cubierto de piedras blancas. Las estrellas titilaban en la noche, y en medio del silencio la chotacabra volvía a dejar oír su extraño y solitario refrán: Piptuttit, piptuttit, piptuttit…


  Me estremecí, y avancé algo más por el camino temerosa de alzar la voz rompiendo aquel silencio que se ponía aún más de relieve con el canto de aquel pájaro.


  La casa tenía las luces interiores encendidas, aunque sólo se veían aquí y allí, porque muchas de las ventanas tenían las cortinas corridas. El largo rectángulo de luz que proyectaba el mirador Norte de la sala desapareció cuando colocaron de nuevo la cortina caída. Imaginaba a Bart Wayne y a Patrick moviéndose de un lado a otro volviendo a colocarlo todo en su orden preciso. Bart daba la impresión de orden siempre que aparecía en alguna habitación de aquella extraña casa. Jane Mallory también era ordenada aunque manejable. El desorden de la sala, y la pelea habían despertado su sentido del humor. Patrick había experimentado lo mismo. El teniente había buscado la pelea. En el lugar de Seth, Patrick hubiera hecho lo mismo, porque le había insultado groseramente, y sin detenerse a pensar que era un representante de la Ley en pleno acto de servicio. Sentí una nueva admiración por Seth, pero ahora tendría que pagar las consecuencias. King había recobrado el dominio de sí mismo, pero a pesar de ello no le dejaría en libertad.


  ¿La enfermera? ¿Qué era lo que sabía y quiso decir a King? ¿Por qué su repentina incertidumbre, y su referencia a la ética? De modo que la cápsula era la última del frasco. ¿Significaba aquello algo en particular? Seguí andando, pero sin ver ni rastro del delegado Hollister. Me detuve. No pensaba llegar hasta la cerca, ni tampoco a los terrenos de la parte posterior. Alguien podía estar escondido detrás del seto, y la próxima vez recibiría algo más que un empujón.


  Piptuttit. Piptuttit. Piptuttit. Muy lejos. Soledad.


  El arroyuelo susurraba una canción. Me encontraba cerca del punto donde tuerce acercándose al césped, y desde allí veía la puerta principal de la casa.


  En aquel momento se abrió dando paso a Denise Clarke, que volvió a cerrarla sin hacer ruido. Luego desapareció por la loma en dirección al arroyo.


  Denise Clarke. Aquel pedacito de lana azul… era del mismo tono de su vestido. Y de la misma clase de tejido. Denise había estado detrás del seto. ¡Me había empujado! ¿Acaso me perseguía ahora?


  Denise. ¿Por qué había de estar complicada? ¿Qué ganaba con ello? Denise, la eternamente joven, la sempiterna tonta, ¿dónde intervenía en aquel caso?


  Aquella hebra azul… ¿Qué había sido de aquella ligera prueba?


  Dando media vuelta corrí hacia la casa. Cuando yo entraba por la puerta lateral y llegué al comedor, Denise lo hacía por la principal. El delegado Hollister la llevaba firmemente asida de un brazo y la iba empujando por el recibidor.


  —Señor Hollister —exclamé—. Le estaba buscando. El teniente dice que vaya usted a la cocina.


  —Bien, señorita. ¡Usted venga también! —dijo a Denise Clarke—. ¡Donde yo vaya irá usted!


  —¡No, no, no! —ella se debatió—. ¡Tía Sara! ¡Ayúdeme!


  Esta vez Sara Mallory no acudió en auxilio de Denise. Yo corrí a la sala que ahora estaba como antes de la pelea. No hubo grandes daños, excepto la rotura del cristal de una vitrina. No se veían manchas de sangre sobre la preciosa alfombra. Allí estaba la hermosa habitación victoriana, exquisita y ordenada, símbolo de otros tiempos en que los hombres eran caballeros y las mujeres señoras.


  —Qué de prisa han terminado, muchachos —les dije, orgullosa de ellos.


  Bart inquirió:


  —¿Vio a esa Denise por ahí, Jean?


  —Trataba de espiar. El delegado la encontró y la hizo entrar en la casa. La ha llevado a presencia del teniente King.


  Bart echó a andar en dirección al recibidor.


  —¡Cielos! Verá ese cadáver y no hay necesidad.


  —Bien, ahora es demasiado tarde —dije con dureza—. Pat, ¿encontraste el pedacito de lana azul?


  —No. Tal vez lo tenga King.


  —¿Qué lana azul? —preguntó Bart deteniéndose en la puerta.


  —Ayer noche me empujaron —dije—. Junto al seto de lilas. La única pista que pudimos encontrar fue una hebra de lana azul del vestido de Denise Clarke. ¿Por qué fue por allí y por qué me empujó?


  —¿Denise? —preguntó Bart—. No lo comprendo. Parece algo planeado, y no puedo imaginarla planeando nada.


  —Tal vez fuese obra de otra persona.


  —¿De quién?


  —Oh, de prima Sara, o tío Víctor. Cualquiera de los pensadores de la familia. ¿Hay algún camino a través del campo que lleve a casa de los Clarke, Bart?


  —Sí. Y dos pasos de piedras que cruzan el arroyuelo. No está muy lejos, ni siquiera a un cuarto de milla.


  —Se fue en su automóvil, luego lo dejó y regresó andando. Me siguió en la oscuridad y me empujó —dije. Patrick estaba arreglando los objetos de una rinconera. Su vista es tan precisa que supe que lo pondría todo en su lugar exacto. Deseaba ver la cara de la señora Mallory cuando viera su sala perfectamente ordenada—. ¿Pero por qué… por qué me empujó?


  —¿Por qué hace todas las cosas? —replicó Bart secamente—. Dígamelo. Hace mucho tiempo que deseo saberlo.


  —Puede que sea muy lista, Bart.


  —En todo caso es una desordenada. Supongo que un ratito de compañía con los policías no le hará ningún daño. Espero que no se entere prima Sara.


  —¿Por qué no?


  Bart frunció el ceño.


  —Seth dijo que prima Sara estaba a punto de sufrir un ataque. Creo que la pelea y el ver esta habitación convertida en una leonera ha sido demasiado para ella. Voy a ver cómo sigue y a pedir a Seth que le eche una mirada.


  —Apuesto a que el teniente no le deja.


  Bart me miró.


  —¿Qué le ha ocurrido a la enfermera?


  —Ha sido asesinada —le contesté.


  —Desde luego, pero ¿por qué?


  —Pues el teniente King estuvo hablando de ese bizcocho de almendras tostadas, Bart. Si al asesino no se le había ocurrido la idea antes debió ocurrírsele entonces. Por eso dijo: «Dios me perdone por hablar demasiado», y de pronto se puso tan manso. Se sentía culpable de haber dado la idea al asesino.


  —Pero cualquiera pudo tomar un pedazo de ese bizcocho. ¿Por qué preparar para la enfermera algo que pudo haber matado a usted o a cualquiera de nosotros?


  —Todos sabíamos que la enfermera estaba siempre comiendo lo que encontraba en la nevera. La señora Rollo se ha quejado. Entre lo que dijo King y los informes de la señora Rollo el asesino supo lo que debía hacer.


  —¿El asesino? ¿Usted cree que ha sido un hombre el que lo cometió?


  —Hombre o mujer, qué más da. Dicen que el veneno es un arma femenina, ¿verdad, Pat?


  Patrick estaba contemplando el cristal de una de las vitrinas.


  —Una vez conocí a un general inglés retirado que tenía una colección de tesoros en una mesa como ésta. Uno de ellos era un mechón de pelo de una cabra que la reina Victoria regaló al general de un regimiento indio.


  —¿Qué? —preguntó Bart.


  —Ustedes dos hablan demasiado —dijo Patrick—. Y eso no lleva a ninguna parte. Bart, ¿quiere ir a preguntar por la señora Mallory antes de que nos reunamos con los otros en el saloncito?


  —Sí, ahora voy.


  Bart salió al recibidor y yo pregunté:


  —¿Qué es lo que hemos dicho que tenga tanta importancia?


  —Todo y nada, tal vez. Bart es un miembro de la familia, y en un caso dado se pondría a su lado.


  —No lo creo. Hasta ahora ha estado al lado de Jane y en contra de su prima Sara.


  —Está enamorado de Jane, y no de ti, querida.


  —Está bien. ¿Qué es lo que temías que dijera?


  —Creí que ibas a mencionar la entrevista con la enfermera que tuvo lugar antes de la pelea. Y lo que implicaba.


  —Hubiera sido acusar a Seth.


  —Necesariamente no, cariño.


  —Entonces, ¿por qué mencionó la ética?


  —Eso tal vez no significara nada en su torpe mentalidad.


  —Eso supongo. Pero todo se pone en contra de Seth, querido. Con todo ese dinero… la oportunidad, y demás. ¿Tú crees que Denise es tan chiquilla como pretende?


  El rostro de Pat adquirió una expresión muy curiosa.


  —Denise es más vieja que Eva y tiene la misma táctica. Ahí viene Bart. ¿Cómo está?


  —Al parecer, perfectamente. Ada Rollo está con ella. —Por lo visto nadie había obedecido al teniente—. Le dije que habíamos arreglado la sala y que no se produjo ningún daño serio. Lo único que se rompió fue el cristal de una vitrina y nada más ¿verdad?


  —Es lo único que he visto —replicó Patrick tocándome el brazo para que regresáramos al saloncito. En el recibidor Bart dijo que traería más borgoña y Patrick y yo penetramos en la salita de estar. Tío Víctor se levantó de la butaca donde estaba sentado y se inclinó. Sus zapatos negros resplandecían a la luz de las llamas. Jane Mallory parecía somnolienta, pero rió con ganas cuando Patrick le dijo que la sala había vuelto a adquirir su perfección anterior.


  —Siempre había deseado verla así —dijo—. Y pensé que nunca tendría oportunidad. ¡Era tan divertido!… El policía en el suelo y Seth sentado encima con un ojo amoratado. ¡Precisamente Seth! Me siento orgullosa de él.


  Patrick ofreció cigarrillos. Tío Víctor cogió uno que introdujo en la boquilla negra y Pat miró a Jane.


  —¿Qué es lo que destruyó fuera, Jane… mientras la enfermera la observaba?


  —Pues nada, Pat. Debe haberse vuelto loca para decir una cosa así.


  —Fue a hablar con el teniente —continuó Patrick sin alterarse—. Le dijo que aquella cápsula era la última del frasco. E insinuó varias cosas. Creo que le remordía la conciencia.


  —¿Por qué?


  —¿Mintió con respecto a usted, Jane?


  Jane alzó la cabeza con un ademán muy gracioso.


  —Yo no creo que pensara que estaba mintiendo, Pat. Era una admiradora de Dick, como tantas otras mujeres, que le había sorprendido su muerte y sacaba las conclusiones que creía oportunas. Tal vez más tarde recordase algo y quisiera contarlo.


  —Lo que dijo puso a Seth Godwin en una situación difícil después de haberse conocido el testamento.


  —¡El testamento! —dijo Jane con un suspiro—. Dick se suicidó. Siempre he estado convencida de ello, pero ese testamento lo prueba. Dispuso todas las cosas que probablemente habrían de destruir a su madre si todos los que han de heredar se unen, y luego él mismo se administró el cianuro.


  —En ese caso, ¿por qué han asesinado a la enfermera?


  —Ha dado usted en el clavo, muchacho —dijo tío Víctor—. Usted tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros. Se lo estaba diciendo a Jane. Ella también es inteligente, y sabrá arreglárselas. Mi difunto sobrino supo lo que hacía al nombrarla ejecutora de su testamento. Jane no es sólo muy hermosa, sino inteligente y amable también.


  Le brillaban los ojos como carbones encendidos y yo pensé que estaba alabando a Jane, puesto que deseaba cobrar su herencia, y se pondría de su lado y en contra de Sara.


  —No creo que sea muy inteligente olvidar el haber destruido algo ante la puerta principal, Jane —dijo Patrick. Jane contuvo el aliento—. Y a propósito, señor Mallory, ¿dónde consiguió usted el cianuro que guarda en el último cajón de su archivador?


  Fue la primera vez que tío Víctor pareció desconcertado.


  —Pero ya le dije al teniente que lo cogí del laboratorio fotográfico de mi difunto sobrino que está en el último piso.


  —Eso sería el cianuro potásico —dijo Patrick, inventando—. El cianuro que usted guarda en el archivador es cianuro sódico. ¿De dónde lo sacó, señor Mallory?


  —¡Dígale la verdad! —exclamó Denise Clarke que en aquel momento entraba en la habitación—. Denme de beber. Bart, ángel, de prisa, un poco de borgoña. —Bart la seguía con una botella y un cubito con hielo en una bandeja—. ¡Esos monstruos! —Denise podía haberse referido a la policía o a nosotros—. Diga la verdad, tío Víctor. Dígales que yo le di el cianuro.


  —Mi querida niña, ten cuidado con lo que dices.


  —¿Por eso andaba usted por los alrededores de la cabaña? —pregunté—. ¿Por eso me empujó?


  —Debiera haberle abierto la cabeza.


  Denise no bromeaba, ni se comportaba como una chiquilla, sino que en aquel momento representaba cada uno de sus treinta y tantos años. Miré a Patrick que no apartaba los ojos de tío Víctor, quien desprovisto de su máscara de amabilidad, parecía asustado.


  —¿Dick Mallory discutió su testamento con usted, señor Mallory?


  —Todo el mundo, excepto su madre, conocía las condiciones de ese testamento —replicó tío Víctor—. Dick tuvo buen cuidado de decir a todos lo que podían esperar.


  Miré a Jane; contemplaba a Víctor Mallory con una expresión sutil y ambigua al mismo tiempo. Bart estaba escanciando y sirviendo las bebidas. Jane sacó un cigarrillo que encendió con un encendedor de mesa. Su rostro no expresaba nada. Denise comenzó a reír. Tío Víctor había vuelto a adquirir su máscara de amabilidad. Nada había cambiado.
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  Patrick fue a la cocina y regresó para rogarnos a Jane y a mí que saliéramos al recibidor. Luego nos llevó hasta la sala, donde estuvimos charlando por espacio de unos minutos.


  —Todavía no le he oído contar personalmente la historia de la muerte de Dick Mallory, Jane.


  Jane se encogió de hombros y sus ojos azules se oscurecieron.


  —Es una historia muy breve. Se la habrá oído contar a todos.


  —No es lo mismo.


  El rostro de Jane Mallory se recubrió de una hermosa máscara inexpresiva.


  —Pat, yo no maté a Dick. Como ya le he dicho, estoy convencida de que se suicidó.


  El tono de Patrick fue implacable y me asustó.


  —Usted tuvo oportunidad de albergar esa duda hasta que la enfermera fue asesinada. Ahora debe colaborar conmigo. Nunca tuve un cliente del que supiera tan poco.


  Jane dio media vuelta como si fuera a marcharse de la habitación.


  —Yo no deseo su colaboración. Lo siento. Dije que le necesitaba sólo para que la señora Mallory supiera que no podía tratarme así, ni a ustedes tampoco. Por favor, perdóneme y olvídelo.


  —No —replicó Pat.


  Jane se irguió.


  —Soy muy dueña de tomar mis propias decisiones. No deseo ni necesito su ayuda. Además no tengo dinero con qué pagarle.


  ¿Habría olvidado los dos millones de dólares?


  —No siento el menor interés por lo que pueda ocurrirle —dijo Patrick—. La he visto ahí sentada orgullosa como el mismo diablo…


  —¡Orgullosa! —exclamó Jane con ojos llameantes—. ¿Cómo puede decir eso de mí? ¿Cómo estaría usted en mi lugar, en esta casa odiosa donde todos me aborrecen? Viendo morir al hombre que amé… siendo acusada… soportando insultos, insolencias y recelos. Me gustaría que le ocurriera a usted, sólo una vez, para que supiera lo que es el soportar todo esto.


  —¿Usted cree que a nosotros nos gusta estar aquí? —dije.


  —Ustedes pueden marcharse —contestó Jane—. Pueden marcharse cuando gusten, y si me lo permiten, les diré que lo celebraría.


  —No podemos marcharnos —dijo Patrick—. No me importa ni un comino lo que pueda ocurrirle a usted, Jane, pero sí me importa Seth. Por si no lo sabe, le diré que Seth le sacudió el polvo a ese policía tanto por usted como por sí mismo. Nos quedaremos, pero no por usted. Tengo permiso de King para llevarla a la habitación donde murió su esposo. Vamos. Quiero que reconstruya todo lo que ocurrió mientras estuvo allí.


  Jane se echó hacia atrás muy pálida, y con labios temblorosos exclamó:


  —¡No!


  —Irá con nosotros ahora, o más tarde con King. Él está convencido de su culpabilidad. Escoja.


  El desaliento reemplazó a la máscara.


  —¿Y cómo es posible que yendo allí pueda probar nada?


  —Tal vez sí. Es una posibilidad. King tiene las manos atadas desde que intervino en el caso. La habitación no ha sido registrada convenientemente. Yo lo haré.


  —¡No subiré! ¡No puedo!


  —Está bien. Iremos lo mismo, pero no en beneficio suyo. Usted puede subir más tarde con la policía.


  Jane, tomando una decisión repentina, subió la escalera delante de nosotros. Yo pensé en Amelia, y en su habitación. Amelia se había quitado de en medio tan fácilmente como su madre. Amelia eludía la responsabilidad y la señora Mallory la rechazaba.


  Patrick abrió la puerta. La habitación estaba a oscuras. Había una ventana abierta y el aire estaba lleno de la fuerte fragancia de las lilas. Hizo girar el conmutador y se encendió la lámpara y la luz que había bajo el retrato de Jane en la pared, frente a la cama.


  El parecido era sorprendente. Parecía estar viva y a punto de hablar, y daba a la habitación mucha vida, a pesar de que la muerte acababa de abandonar la gran cama de palorrosa, donde todavía podía verse la huella de la cabeza sobre las almohadas. La cómoda y el bureau hacían juego con la cama.


  —Yo entraré primero, como Bart Wayne —dijo Patrick—. Veo el informe de la enfermera sobre la cómoda. Jean, ponte allí como si escribieras, de espaldas a esta parte de la habitación. Lo haremos como una charada. Yo seré Bart Wayne, Jean la enfermera, y usted será usted misma, Jane.


  Jane Mallory comienzo a temblar de pies a cabeza. A mí tampoco me agradaba aquello. Me sentía una intrusa. Me vi reflejada en el espejo y me sobresalté. Y también, cuando estaba de pie ante la cómoda con el informe en la mano, vi por el rabillo del ojo que a través del espejo podía ver las almohadas de la cama… y el jarro y el vaso sobre la mesita de noche. Allí debía haber estado la cápsula. La policía aún no se había llevado el vaso, ni siquiera la cuchara.


  ¿Acaso la enfermera vio algo por el espejo que no mencionó? ¿Se referiría a Bart Wayne o a Jane Mallory? Sin embargo, ella había hablado de la ética… y eso hacía pensar en Seth Godwin.


  Patrick se inclinó sobre las almohadas, se enderezó y preguntó a Jane:


  —¿Es aquí donde se colocó Bart?


  —Sí. No comprendo su idea. Desearía que no insistiera sobre esto, Pat.


  —¿Observó usted a Bart? —preguntó Patrick como si no hubiera dicho nada.


  —Sí, eso creo. No, en realidad estuve observando a Dick… ¡parecía tan enfermo y acabado!… Me impresionó.


  —¿Le tocó Bart?


  —No. ¡Oh, no lo sé! Se inclinó sobre él y luego volviéndose hacia mí dijo que Dick estaba dormido, y salió en seguida de la habitación. Yo me acerqué a la cama. Dejé el sombrero y el bolso sobre una silla y me senté en otra.


  —¿Entonces salió la enfermera?


  —Sí. No sé exactamente cuándo. Sólo podía pensar en Dick. Y si tiene importancia, primero me senté y luego acerqué otra silla para dejar mi sombrero y el bolso. Para ello me alejé de Dick, y cuando volví a mirarle me di cuenta de que me observaba con ojos brillantes y amistosos. Me sorprendí. Eran un gran contraste con su aspecto general.


  —Hola, Jane —me dijo.


  —Hola, Dick.


  —Has venido.


  —Pues claro.


  —Me alegro. Me porté como un malvado. Deseo que me perdones.


  —Ya lo he olvidado.


  Jane dejó de hablar. Yo seguía junto a la cómoda. Patrick no me había dicho que saliera como hizo la enfermera James.


  Jane se pasó una mano por la frente.


  —Es extraño —murmuró—. Recuerdo todo lo que dijimos, pero confundo lo que ocurrió luego. Yo estaba muy conmovida porque Dick parecía muy enfermo y tenía los ojos cerrados. Tenía el color de la cera y necesitaba afeitarse. Su barba se había vuelto gris, pero cuando abrió los ojos parecían tan alegres y llenos de vida que me sentí aliviada y esperanzada.


  —¿La enfermera seguía en la habitación cuando usted habló con Dick?


  —No lo sé. Sé que se marchó, pero no recuerdo cuándo.


  —Continúe. Repita la conversación si le es posible.


  —Puedo hacerlo, pero tal vez sea mejor decir sólo que Dick empezó a denostar a su madre y a Denise, y luego me preguntó si era feliz. Le dije que sí y quiso saber si había alguna otra persona, y entonces… oh, antes de eso me tendió una mano que yo tomé entre las mías, pero cuando le dije que era feliz me sujetó por las muñecas con todas sus fuerzas mientras sonreía de aquel modo extraño que presagiaba tormenta. Me hizo daño, y me acusó de haber coqueteado con Seth Godwin. Traté de libertarme y me arañó e hincó sus dientes en una de mis manos hasta que empecé a sangrar. Luego empezó a besarme. Tenía una fuerza extraordinaria y mis esfuerzos por apartarle fueron inútiles. De pronto me soltó pidiéndome que le diera la medicina. Le dije que llamaría a la enfermera, pero se negó, diciendo que la medicina estaba encima de la mesita de noche. Se la di en una cuchara y le acerqué el vaso de agua a los labios. Entonces pareció volver en sí y me pidió que regresara… que su madre le había devuelto el dominio de su dinero… que no volvería a beber… Yo le dije que hablaríamos más tarde y salí de la habitación. Me lanzó un insulto final… no, apenas lo susurró con voz muy extraña mientras yo salía.


  —¿Y su bolso y su sombrero?


  —Oh. Los recogí en algún momento. Me lavé en el cuarto de baño que hay al otro lado del rellano y empecé a bajar la escalera. La enfermera subía con la bandeja de Dick. La señora Mallory y Denise no me habían dirigido la palabra cuando entré, y tampoco lo hicieron entonces. Bart Wayne me esperaba para acompañarme al hotel. La enfermera penetró en la habitación de Dick, y cuando nosotros nos dirigíamos a la puerta salió gritando que estaba muerto. Bart corrió arriba, seguido de la señora Mallory y Denise. Yo aguardé en el recibidor. Bart volvió a bajar y telefoneó a Seth, pero le dijeron que ya estaba en camino. Entonces fui al saloncito de estar, donde permanecí sentada, unos ratos sola, y después de que se marchó la ambulancia no pude soportarlo más y salí al exterior. Fui a sentarme junto al arroyo. Me sentía mejor y fumé un cigarrillo y luego otro. Vi que la enfermera me observaba.


  —¿Fue entonces cuando usted destruyó algo?


  —Eso dice ella.


  —¿Y no fue así?


  —No. Estoy segura de que no. No lo recuerdo. Ya le he dicho que no puedo recordar con exactitud lo que hice luego.


  —Continúe.


  —Eso es todo. Regresé a la casa y vi a la enfermera rondando por allí. Bart vino al saloncito y estuvo muy amable. Me besó y por desgracia nos vio la enfermera. Es una lástima. Él sólo trataba de ser amable.


  —¿Está usted enamorada de Bart, Jane?


  —No lo sé. Me recuerda el lado bueno de Dick al principio de estar casados. Creo que sería agradable estar enamorada de alguien como Bart. Parece tan bueno y responsable…, pero no; ahora no siento nada especial por nadie. Bien, ésa es mi historia. ¿Le ha servido de algo?


  —¿Se llevó consigo el bolso al salir fuera de la casa?


  Jane Mallory parpadeó.


  —Pues no sé. ¿Por qué?


  —¿Y los cigarrillos?


  —Tenía un paquete en el bolsillo. Creo, aunque no estoy segura, que dejé el bolso y el sombrero en el saloncito. Recuerdo cada palabra dicha y podría repetirla, pero todas mis acciones aparecen confusas en mi memoria.


  —¿Dónde está ahora su bolso?


  —Creo que en el saloncito de estar.


  —Bajemos, y vaya fuera, Jane. Encienda las luces del porche y salga por la puerta principal. Yo iré a buscar su bolso.


  Con las luces del porche encendidas vi por primera vez el automóvil aparcado en aquella parte del camino. Estaba hacia la izquierda del porche y bastante bien oculto por el seto, de la sección de camino que llevaba a la parte de atrás, donde yo me detuve cuando buscaba al delegado Hollister. Era un coche de color oscuro, y no hubiéramos reparado en él, o mejor dicho, yo no lo hubiera visto, puesto que no soy capaz de verlo todo como Patrick.


  Nos apartamos del círculo de luz y continuamos avanzando hacia la cerca.


  Jane encendió un cigarrillo.


  —Fumo demasiado —dijo—. Y esta noche más que nunca.


  —¿Está preocupada?


  —Intrigada. ¡Es tan extraño!… ¿Quién lo hizo? ¿Y por qué?


  —¿Entonces está convencida de que se trata de un crimen?


  —Lo que Pat dice tiene sentido. La enfermera tuvo que ser asesinada si había cianuro en ese bizcocho de almendras. Están seguros de eso, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Tienen que hacerlo analizar, pero esas cosas pueden saberse por el olor y la vista. ¿Usted cree que Seth tiene algo que ver en todo esto, Jane?


  —¿Seth? ¡Claro que no! ¡De ninguna manera!


  —¿Ha estado alguna vez enamorada de Seth?


  —¡Oh, no! Es como Bart. Simpático y responsable. Le sorprendería lo mucho que significa eso para una mujer. Seth es amable, lo cual en esta casa resulta maravilloso. Oh, Dios mío, ¿qué estoy diciendo? Tío Víctor, Amelia y la señora Rollo también lo son.


  —Pero están hipnotizados. No se atreven a ser ellos mismos.


  —Lo supongo. Compadezco a la señora Mallory.


  —Yo no. Ni nadie. Espero que el testamento de Dick Mallory no pueda invalidarse. Me gustaría que esas personas tuvieran dinero.


  —Lo tendrán. Yo haré que todas las personas tengan lo que Dick deseaba que tuvieran. Ojalá lo hubiera hecho generosamente y no sólo por atormentar a su madre. Pero yo cuidaré de que se cumpla, aunque sea lo último que haga.


  —¿Y qué hará con lo que le deja a usted?


  —Devolvérselo todo a la señora Mallory. En realidad es su dinero, ya saben. No de Dick. Él nunca alzó ni un dedo para aumentar la fortuna familiar.


  —¿De verdad no desea ese dinero?


  —Ni un penique.


  Suspiré. Yo adoro el dinero.


  —Es usted mejor que yo, Jane.


  —Lo dudo.


  Estábamos cerca de la empalizada, al final del camino. Las luces del porche se apagaron. Estábamos lo bastante lejos para que no nos importase. Regresamos por el camino blanco. Vimos que la puerta principal se abría volviendo a cerrarse, así como la portezuela del coche aparcado en el camino. Luego volvió a abrirse y cerrarse la puerta de la casa. En un par de minutos encontramos a Patrick bajo la luz de las estrellas. Jane destruyó lo que quedaba del cigarrillo que estaba fumando.


  —No consigo encontrar su bolso, Jane.


  —No importa. Estará por cualquier sitio.


  —¿Está segura de que no necesita mi ayuda?


  —Segura. Pero gracias de todas maneras, y perdone que haya estado tan desagradable hace un rato. Lo siento.


  —No tiene importancia, Jane. Espero que esté de parte de Seth Godwin.


  Jane se detuvo en seco.


  —Oh, no es posible que ese teniente piense que Seth cometió esos horribles asesinatos. ¡Oh, Pat!


  —El teniente no está precisamente predispuesto en favor de Seth después de la paliza que le dio. Y… bueno, me dijo que la llevara a la casa. A King no le agrada que salga usted. Está muy preocupado y no puedo reprochárselo. Ha sido una noche muy dura.
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  Patrick se detuvo junto a nuestro coche de alquiler. Jane y yo anduvimos bajo la arcada de lilas hasta la entrada del comedor. Ella fue al saloncito y yo aguardé a Pat en el comedor, que llegó con el frasco de cianuro que Amelia sacara de la cabaña de tío Víctor.


  —Si Jane Mallory fuera culpable no me habrías dejado a solas con ella ahí fuera —le dije.


  —Yo no andaba muy lejos —replicó Patrick.


  —Alguien salió de la casa y fue al coche que hay aparcado ante el camino principal.


  —Lo sé —dijo Patrick—. ¿Te dijo Jane algo que arroje alguna luz sobre estos crímenes?


  —No. Le pregunté si estaba enamorada de Seth. Dice que no… que es bueno y amable como Bart Wayne. Dice que hará que se cumplan todas las disposiciones del testamento y que devolverá a la señora Mallory todo el dinero que le corresponde a ella. Dice que en realidad es suyo y reconoce que Dick debió ser asesinado, puesto que ha muerto la enfermera. No parece preocupada por sí misma.


  —Sería mejor que lo estuviera —replicó Patrick.


  Se fue a la cocina y yo entré en el saloncito de estar. Tío Víctor iba de un lado a otro hojeando un libro, o rectificando la posición de alguna chuchería. Estaba demasiado excitado para sentarse con su habitual elegancia y dignidad. Bart Wayne le escuchaba con aire satisfecho. Yo me senté por un momento sobre el brazo del sofá.


  —No hay nada más hermoso en todo el mundo que las sutiles telas de araña bañadas por el rocío al amanecer —anunció tío Víctor después de inclinarse ante mí con pomposa cortesía—. No cambiaría por nada mis últimos años de aventura y experimentos con los arácnidos. Pero soy demasiado viejo para escribir un libro sobre las arañas. La oportunidad ha llegado demasiado tarde, y vuelvo a soñar una vez más con los casinos. Montecarlo, Deauville, Marraquex…


  —Yo también, ¿y tú, Jane? —dijo Bart sonriendo.


  —Desde luego —repuso Jane—. Tío Víctor puede emplear su dinero en lo que más le plazca, como dijo Dick.


  —¿Y qué hará usted con todas esas arañas? —pregunté.


  —Las pondré en libertad.


  —¿Las viudas negras también?


  Tío Víctor alzó sus manos diminutas.


  —Pues claro. ¿Qué importancia tienen unas pocas cuando hay tantas por todas partes? No hay necesidad de tener miedo de una araña venenosa. Lo importante es no interponerse en su camino.


  Eso desde luego es siempre lo importante. Si uno se mantiene lejos del peligro tiene mayores oportunidades que si se mete de cabeza en él.


  —Debo telefonear otra vez para que venga la ambulancia. No comprendo este retraso —dijo Bart levantándose para dirigirse al teléfono. Yo me excusé, y dejando a tío Víctor en compañía de Jane Mallory, fui a reunirme con Pat en la cocina.


  La enfermera seguía en el suelo en la misma posición. Su piel había adquirido un tono rosa brillante, y sus ojos estaban abiertos y fijos. King se hallaba apoyado contra la fregadera con los brazos cruzados. Los nudillos de sus manos estaban enrojecidos después de la pelea con Seth Godwin y tenía numerosos cardenales en el rostro.


  Seth Godwin se hallaba sentado sobre un alto taburete. Su ojo morado y los cabellos rojos alborotados, acentuaban la dureza de su expresión, por lo general agradable. Al verme le gritó a King:


  —Tápele la cara, por lo que más quiera.


  King giró en redondo y al verme se apresuró a echar un trapo blanco sobre el rostro de la difunta.


  Patrick estaba de pie junto a una mesa sobre la que había el frasco de cianuro de la cabaña de tío Víctor, el bolso de Jane Mallory, una cápsula blanca, un pequeño maletín de viaje con las iniciales J. M. que estaba abierto, y otra cápsula rota cuyos cristalitos blancos estaban esparcidos por la mesa. Cerca de estos objetos se veía una cubeta de la nevera con los restos de un bizcocho de almendras tostadas, que ahora presentaba un aspecto deplorable.


  King fue el primero en hablarme.


  —¿Ha estado usted con la señora Mallory, señora Abbott?


  —Sí. La he dejado en el saloncito con tío Víctor.


  —¿Qué pasó antes de eso?


  —Nada. Anduvimos hasta casi la puerta de la empalizada y regresamos. Mi esposo estuvo por allí cerca o bien con nosotras.


  —¿Se fijó usted si destruía alguna otra prueba?


  Miré a Patrick, sus ojos brillaron mientras movía la cabeza.


  —No. Sólo paseamos. Pareció contenta de poder salir unos minutos.


  —No me extraña —replicó King en tono seco—. Ojalá viniera la ambulancia de una vez y se llevara esto. ¿Sigue usted trabajando para Jane Mallory, Abbott?


  —No. No quiere que la ayuden.


  —Está loca. Tráigala aquí, ¿quiere? He estado esperando hasta que se hubieran llevado esto, pero tal vez será mejor que Jane Mallory vea una muestra de su trabajo. ¿Verdad, doctor?


  Seth pareció que iba a volver a pegarle, y sentí miedo, ya que el revólver especial del calibre treinta y ocho estaba al alcance de King. Me acerqué a Seth y arrimé otro taburete a la mesa. Le tenía de perfil y me pareció enfermo. Y King estaba furioso y contrariado a causa de la paliza que Seth le había propinado.


  Bart Wayne llamó con los nudillos y penetró en la cocina.


  —La ambulancia está ya en camino, teniente.


  —Ya era hora. Ojalá pudiera quedarle unos minutos, Wayne.


  —¿Aquí?


  —Sí. Haré que envuelvan esto en un santiamén. Quédese con el doctor Godwin. No toque nada de lo que hay encima de la mesa, por favor.


  Bart estaba lo bastante cerca de Seth para impedirle que comenzara de nuevo. Vi que tenía las mandíbulas apretadas. Tenía un aspecto feroz con aquel ojo amoratado, cuando comprendió que Bart se quedaba allí para vigilarle.


  Bart también tenía un aspecto imponente. Era una vergüenza ver a dos antiguos amigos frente a frente, pero King estaba solo allí, ya que el delegado se hallaba vigilando estacionado fuera de la casa.


  Cuando Jane entró con Patrick, King quitó el trapo que cubría el rostro de la difunta.


  Jane retrocedió conteniendo el aliento.


  —No es muy agradable de ver, ¿verdad, señora Mallory?


  Jane preguntó con voz apagada:


  —Pero, ¿por qué tengo yo que verlo?


  —¡Cubra ese rostro, King! —Seth dio la orden.


  —Yo me encargo de esto —replicó King.


  Seth se bajó del taburete.


  —Usted y yo estamos acostumbrados a ver cadáveres, teniente.


  —Cierto. Siéntese. Usted no, señora Mallory. Usted permanezca en pie hasta que yo le ordene lo contrario. —Cubrió la cara de la muerta—. Es mi deber recordarle, señora Mallory, que todo lo que usted diga será considerado como evidencia. Los demás deben considerar que es su deber ayudarme en todo lo posible. El dejar de contestar con franqueza y honradez a las preguntas de un representante de la Justicia es entorpecerle en el cumplimiento de su deber. Durante toda la noche los miembros de esta familia y sus vecinos y amigos han estado constantemente desobedeciendo mis órdenes. Eso se ha terminado. ¿Hay alguien que sepa taquigrafía?


  —Yo —dijo Jane Mallory con calma.


  King, frunciendo el ceño, se dirigió a mí.


  —Señora Abbott, su esposo me ha dicho que a menudo hace usted las veces de su secretaria.


  Patrick me hizo señas de que aceptara, y con un gran peso en el corazón, cogí una silla y saqué el block que siempre llevo en mi bolso.


  —La enfermera murió a causa de los cristales de cianuro que fueron esparcidos en ese bizcocho. Vaya hasta la mesa y mírelo, señora Mallory.


  Jane se acercó a la mesa. Patrick se adelantó de modo que siguiera teniéndola al alcance de su mano. Es culpable, pensé. La han descubierto, y Pat también lo cree así.


  —¿Ha anotado esto, señora Abbott?


  —¿Lo que usted ha dicho, teniente? Sí.


  King fue hacia la mesa y al regreso guardó el revólver en su cinturón. Señaló la cápsula blanca.


  —¿Ha visto usted algo parecido a eso antes de ahora, señora Mallory?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Parece una de las cápsulas que el doctor Godwin recetaba a Dick Mallory.


  —¿Sabe dónde la hemos encontrado, señora Mallory?


  —No.


  —Estaba en su bolso.


  —¿En mi bolso? ¿Por qué?


  —Supongo que nos dirá cómo llegó hasta allí.


  —No puedo decírselo —replicó Jane sin alterarse, aunque su rostro había adquirido un ligero tinte rosado.


  King no la dejaba sentarse, y ahora él se había subido en otro de los taburetes de la cocina para no perder de vista a Seth. Los otros hombres estaban de pie. Seth parecía furioso y Bart Wayne más todavía. Patrick contemplaba la escena con una indiferencia que me hacia hervir la sangre. Supongo que mi deber era escribir exactamente todo lo que King dijera, o de otro modo diría que ponía obstáculos a la justicia, pero la verdad es que no me agradaba mi cometido.


  King alzó una pierna, cuya rodilla rodeó con sus manos.


  —Está bien, señora Mallory. Empecemos por el principio. Dígame exactamente lo que ocurrió en la habitación de arriba.


  —Haré lo que pueda, teniente —dijo Jane con calma—. Entré en la habitación con el señor Wayne. Mi esposo estaba recostado contra una serie de almohadas y parecía dormido. La enfermera, de pie junto a la consola, escribía en su libreta. Apenas me fijé en ella. Miraba a mi esposo que parecía muy enfermo. Evidentemente lo había estado mucho. Me acerqué a la cama, me quité el sombrero y lo puse con mi bolso sobre una silla. Luego me senté en otra.


  Lo estaba diciendo mal como antes. La frase estaba equivocada, y había omitido todo lo referente a Bart Wayne, quien rápidamente recordó a King que había entrado en la habitación acercándose a la cama antes que ella. Jane volvió a repetir la conversación, y esta vez me pregunté si se la había aprendido de memoria. Era demasiado perfecta. Rex King la escuchó atentamente hasta que hubo terminado.


  —¿Se quitó el sombrero antes de que él le sujetara las manos?


  —¡Oh, sí!


  —¿Está segura?


  —¿Cómo hubiera podido quitármelo después si me sujetaba por ambas manos como si las suyas fueran garfios?


  —¿Entonces cómo le dio la cápsula?


  —Cuando se la di ya me había soltado. Le sobrevino una debilidad repentina y me pidió que se la diera. Le pregunté si quería que llamara a la enfermera, que había salido. Apenas me había dado cuenta de que ya no estaba en la habitación.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —exclamó Jane—. Pues por la tensión nerviosa de ver a mi esposo tan grave, teniente. Desde luego no estaba pensando en la enfermera.


  —Por lo cual es probable que la viera alterar las cápsulas.


  Jane dijo con el rostro sonrojado:


  —Yo no alteré las cápsulas. Le di la que había encima de la mesita de noche. La puse en una cuchara y cuando la hubo tragado le acerqué el vaso de agua a los labios. Y bebió.


  —¿Y falleció instantáneamente?


  —No. Habló conmigo por espacio de un par de minutos.


  —¿Qué le dijo?


  —Eso es muy personal, teniente, pero creo mi deber decírselo. Habló con más calma que antes pidiéndome que volviera a su lado. Dijo que volvía a tener pleno dominio de su dinero a cambio de haber prometido a su madre que se casaría con Denise Clarke, pero dejó entrever que no le interesaba. Aseguró que no volvería a beber. Yo le dije que hablaríamos más tarde y me dispuse a salir de la habitación. Dijo que no era posible que me gustase volver a trabajar en una oficina, y yo le contesté que sí.


  Jane hizo una pausa y apoyó una mano en la mesa.


  —Mientras salía habló de un modo extraño, quiero decir con voz rara. Pensé que el calmante estaba haciendo su efecto y me marché.


  —¿Cuáles fueron sus últimas palabras?


  Jane recordó: «¿Con quién vives ahora, cariño?», y dijo:


  —Eso no se lo diré, teniente. Será mejor que nadie lo sepa.


  King fijó los ojos en los suyos, pero ella no se inmutó. Yo miré mis notas. Eso no se lo diré. Había dicho.


  King la contemplaba como si quisiera atravesarla y dijo:


  —Usted dejó caer la cápsula buena, la que contiene el calmante, en su bolso…


  —Cualquiera pudo ponerla en su bolso, teniente —dijo Seth Godwin.


  —Es cierto —intervino Bart Wayne—. Ha estado toda la noche en el saloncito, estuviera ella o no.


  King no les hizo caso.


  —¿Y cómo fue a parar a su maletín de viaje esa otra cápsula con cianuro que está abierta sobre la mesa?


  Jane, frunciendo el ceño, miró a Bart, que dijo:


  —Ese maletín estaba en mi coche, teniente, y mi coche no estaba cerrado.


  —¿Y el maletín, señora Mallory?


  —Tampoco. Comprenda, yo pensaba marcharme muy pronto, y el señor Wayne iba a acompañarme a un hotel.


  —Donde usted pensaba deshacerse del cianuro sobrante y de la cápsula buena.


  Jane se irguió.


  —Teniente King, si yo hubiera hecho semejante cosa, si hubiese cometido esos crímenes horrendos, todo lo que hubiese tenido que hacer era deshacerme del cianuro y la cápsula buena en el cuarto de baño. Fui allí para lavarme después de dejar a mi esposo. No supe que había muerto hasta que la enfermera, que se cruzó conmigo en la escalera, empezó a gritar. Ni siquiera entonces pude creerlo. No, en modo alguno.


  —¿Y la que estaba en su maletín? ¿Qué me dice de esa?


  Jane guardó silencio.


  —Su historia está llena de lagunas —dijo King—. En primer lugar nadie podría hablar tanto como dice usted que habló su esposo después de haber injerido cianuro.


  —Eso depende —replicó Seth Godwin.


  Jane le dirigió una mirada agradecida, y se encontró con los ojos de Bart que sonriente parecía decirle: «Vencerás».


  King se dirigió a Seth Godwin.


  —La enfermera dijo que la cápsula era la última del frasco.


  Seth asintió.


  —Sí. Me había telefoneado para que trajera más. Las preparan con receta y yo traía un nuevo frasco en mi maletín.


  —¿Un nuevo frasco? —King se interesó—. ¿Cuántas cápsulas hay en cada botella nueva, doctor?


  —Doce.


  —¿Dónde está su maletín?


  —En el saloncito de estar, detrás del sofá.


  —Tráigalo, por favor, señor Abbott. Es suficiente, señora Mallory, pero no salga de la casa nuevamente ni siquiera para ir al patio.


  Se acercaba un coche por el camino… la ambulancia. Cuando se hubieron llevado el cadáver de la enfermera, Seth Godwin inspeccionó el frasco de cápsulas calmantes. Faltaba una.


  ~• 18 •~


  En medio de un silencio solemne, el cadáver de Mildred James fue sacado de la mansión de los Mallory en una camilla. Durante este intervalo las puertas se abrieron y cerraron suavemente, y los hombres caminaron despacio, con el rostro impasible y hablando en voz baja. Los miembros de la familia no estaban a la vista, y habían dejado que Bart Wayne cuidara de todo.


  —No sé lo que hubiera hecho sin ti, Barton —decía después Sara Mallory—. Durante algún tiempo has sido el último de los Wayne. Ahora eres el único en quien puedo descansar.


  Yo no podía imaginarme a Sara Mallory descansando en nadie, desde luego no descansó en su hijo Dick.


  Una vez la ambulancia hubo desaparecido lentamente por el camino, la casa volvió a la vida, y en la cocina Patrick y yo volvimos a reunirnos con el teniente King y Seth Godwin. El delegado Hollister volvía a montar guardia fuera de la casa.


  La actitud de King hacia Patrick era de estudiada frialdad. Nos necesitaba a los dos, pero no había perdonado a Patrick que hubiera permitido a Seth Godwin que le pegara.


  —¿Se explica usted lo de la cápsula desaparecida? —preguntó el policía a Seth.


  —No.


  —¿Dónde las prepararon?


  —En la farmacia local Rexall. Es posible que el farmacéutico se descontara. Si insinúa que Jane Mallory sacó la cápsula de ese frasco y la puso en su bolso, está loco.


  —Eso no es lo que he querido insinuar —replicó King—. ¿Sigue usted anotando, señora Abbott?


  Yo hice un gesto de asentimiento, harta ya de mi tarea, puesto que ahora estaba segura de que King no habría de darse por satisfecho a menos que detuviera a Jane Mallory y Seth Godwin. Tal vez estuviera en lo cierto con respecto a Jane, que daba muestras de ser muy obstinada, pero desde luego no era tan tonta como para dejar cianuro en su maletín de viaje. No obstante, siempre se comete algún error imperdonable.


  Pero se equivocaba con Seth. Ojalá no hubiera ganado la batalla, ya que King iba a hacérselo pagar también.


  Miré a Patrick. Se había dirigido a la mesa y contemplaba el frasco de cianuro de tío Víctor.


  —¿Qué quiso usted decir, teniente? —preguntó Seth.


  King bajó la vista sonriendo, aunque no tardó en recuperar su actitud seria y paciente.


  —Lo mejor, lo más rápido y lo más sensato es decir toda la verdad, doctor.


  Seth encendió un cigarrillo sin contestar. Su actitud era de lo más insolente.


  —¿Conserva usted aquella hebra de lana azul, King? —preguntó Patrick—. La que le di antes… antes de que usted y el doctor tuvieran… sus diferencias.


  King sacó el fragmento de lana del bolsillo de su chaqueta, que Patrick depositó junto al frasco de cianuro diciendo:


  —Una muñeca como Denise Clarke debió pasar un mal rato al atravesar los campos a pie, y de noche, para llegar a la cabaña de tío Víctor antes de que alguien más se apoderara de este frasco.


  King se apoyó contra la fregadera. Estaba atento, pero no dijo nada a Seth, a pesar de que podía haber agradecido esta intromisión. Patrick continuaba:


  —Y además con esas sandalias tan escotadas y unas medias tan finas. Todo lo de Denise parece frágil e infantil. Tiene un rostro tan ingenuo y atractivo. No obstante, conoce el cianuro y está lo bastante preocupada por el que hay en la cabaña para venir andando en la oscuridad y dar un empujón a mi esposa lo bastante fuerte para quitarle de en medio. ¿Por qué?


  Yo dije, anotando incluso mis palabras:


  —Tío Víctor dice que el cianuro de su tarro no es el que le diera Denise. ¿Por qué lo cambiaría?


  —No lo cambió —dijo Patrick—. Sólo trata de ser galante. Le encanta el tipo de Denise. Dice que le recuerda a su difunta esposa.


  —Esposas —le corregí.


  —Ese viejo es un tunante —exclamó King—. Apuesto a que conocía el testamento. Como todos, excepto la anciana señora Mallory.


  —Seth Godwin lo ignoraba —dijo Patrick.


  —Eso es lo que él dice —replicó King como si Seth no estuviera presente. El médico no hizo el menor comentario—. Bien, la señorita Clarke estuvo entrando y saliendo, de modo que será mejor traerla aquí. Es posible que sepa más de lo que ha dicho. Creo que estoy abusando de usted, Abbott, ¿pero quiere ir a buscarla? Gracias.


  Patrick obedeció. Yo esperaba que ahora el teniente estuviera llegando a alguna parte, y me pregunté si haría acudir también a tío Víctor.


  Contemplé la cocina… antigua y muy grande, pero todo en ella era práctico y de primera calidad. Allí no había antigüedades, y tal fuese esa la razón de que Ada Rollo pudiera llevar la casa, con sólo dos doncellas, y vigilar al mismo tiempo a Amelia Mallory.


  ¿Amelia Mallory? ¿Qué había sido de Amelia?


  Se abrió la puerta que daba a la galería. Denise Clarke entró hecha una furia y Patrick, que llegaba tras ella, se situó cerca de aquella entrada. Denise permaneció muy erguida sobre sus altos tacones y dijo con voz estridente:


  —¿Y ahora qué? ¿Qué diablos quieren preguntarme? Están locos.


  —Limítese a responder, señorita Clarke —le dijo King con amabilidad.


  —¿Por qué no? Pero yo no sé nada. Nada en absoluto.


  —La señora Mallory ya hizo antes esa declaración —replicó King.


  —Y tenía razón. Yo no sé nada, nada.


  —Sabe lo que es cianuro, ¿no es cierto, señorita Clarke?


  —Lo sé, por casualidad.


  —Por favor, explíquenos eso.


  —Encantada. Lo utilizaron para fumigar nuestro invernadero no hace mucho tiempo. Y nos advirtieron que durante algunos días nos mantuviéramos alejados de allí. Sobró un poco y se lo di a tío Víctor para sus arañas.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no? Él lo necesitaba y yo lo tenía.


  —Pero si podía obtenerlo aquí en esta casa, en un laboratorio fotográfico que ni siquiera estaba cerrado, hasta que yo lo cerré esta noche. ¿Por qué proveer a tío Víctor de algo que tan fácilmente podía encontrar aquí?


  —No tengo la menor idea de por qué no lo cogió de aquí. Sin embargo, dice que el cianuro que hay en su frasco es del laboratorio de arriba. Tío Víctor dice que el que tiene ahora no es el que yo le di. —Se volvió hacia mí—. Usted le oyó. ¿Por qué no lo dice? —Su voz quería ser desagradable.


  Continué escribiendo sin hacerle caso.


  —No lo creo —dijo King—. Sospecho que el señor Mallory mentía para protegerla a usted, señorita Clarke. ¿El cianuro que utilizaron en su invernadero era potásico o sódico?


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo no soy fumigador.


  —Pudieran haberlo mencionado.


  —Bueno, pues no fue así. Y además, ¿qué me importa a mí eso?


  —No gana usted nada con su actitud, señorita Clarke.


  Denise sacudió sus cabellos dorados.


  —No estoy acostumbrada a estas cosas —dijo en el mismo tono desagradable—. Ni tampoco a que los caballeros permanezcan sentados mientras yo estoy de pie.


  King, que se hallaba apoyado en la fregadera, se enderezó al decir:


  —Todas esas pruebas irán mañana al laboratorio para ser analizadas, señorita Clarke. Si el cianuro que usted dio al señor Mallory…


  —¡Y que ya no tiene!


  —…es distinto del que se utilizó para envenenar a Dick Mallory y la señorita James, podré descartarla como sospechosa.


  —¿Descartarme? ¿Está usted loco?


  King continuó:


  —Eso no es de mi incumbencia. Usted abandonó esta casa contra mis órdenes en su automóvil, y regresó secretamente para…


  —¿Secretamente? Bueno, ¿cómo iba a volver aquí con ese conde Hollister escondido por ahí fuera durante todo el tiempo? Me empuja como si tuviera derecho a ello. Dígale que no me ponga las manos encima, ¿me oye? La gente de esa clase me pone mala.


  King continuó con toda calma:


  —Usted regresó secretamente porque había planeado sacar el frasco de cianuro de la cabaña del señor Mallory. ¿Qué intentaba hacer con él?


  —¿Y qué importa? No llegué a tiempo.


  —Este es el mismo frasco que le dio a él, ¿no es cierto?


  —¿Cómo voy a saberlo? Es igual que cualquier otro. Así era el mío. —La voz de Denise sonó excitada—. ¡Escuche! No voy a consentir esto. Usted no tiene ningún derecho. Yo no maté a Dick Mallory ni a esa estúpida enfermera. ¿Por qué iba a hacerlo? Nunca me hicieron el menor daño. Ni nunca tuve intención de casarme con Dick Mallory. Sólo lo dije por complacer a tía Sara. Ella tenía esa esperanza, pero nunca se hubiera realizado. No podía soportarle. Era muy pesado y siempre estaba bebiendo. ¿Creen que estoy loca? Pues no lo estoy. Incluso Jane le abandonó, aunque pueden observar que vino en cuanto tuvo la primera oportunidad preparada para lo que ocurrió, y cuando la enfermera la sorprendió… asesinándole…


  —Estás histérica, Denise —le dijo Godwin.


  Denise se volvió en redondo hacia él.


  —¡Tú eres como los demás! —chilló—. Te has enamorado de ella como Bart. Es una mujer terrible. Destrozó la vida de Dick y destrozará la de Bart, y ahora que tía Sara le necesita tanto. Ahora ella tiene todo el dinero, o casi todo, y la pobre tía Sara…


  —Estás asustada, Denise. Tienes miedo —dijo Seth que se hallaba de pie junto a la mesa.


  —Yo lo arreglaré —dijo King—. Apártese de esa mesa, Godwin. Continúe, señorita Clarke.


  —Celebro poder continuar. Sé lo que ocurrió. Tía Sara y yo estábamos sentadas en el recibidor. Jane entró tan fría como el que más, subió la escalera, y luego de permanecer a solas con Dick por espacio de unos minutos, fue al lavabo para retocarse. Luego volvió a bajar con el sombrero y los guantes puestos, y se disponía a salir de esta casa cuando la enfermera encontró a Dick muerto. ¿Ustedes creen que Jane se inmutó? En absoluto. Y sin pérdida de tiempo la enfermera la encuentra besando a Bart, lo dice, y como sabe bastantes cosas más, la mata también. Eso es todo lo que ocurrió. Debiera detenerla y llevársela.


  —¿Puedes probarlo, Denise? —preguntó Seth sin alterarse.


  —¡Continúe, señorita Clarke! —le atajó King.


  —¿Que continúe? ¿Por qué he de someterme a este ridículo interrogatorio? ¿Por qué no se la lleva de aquí y la encierra? Todos la tratan mejor que a mí. —Empezó a temblar de rabia—. Me niego a contestar más preguntas. Me marcho de esta habitación.


  Se dirigió a la puerta de la galería, pero Patrick estaba allí para cerrarle el paso.


  —¡Apártese de mi camino!


  Patrick no contestó y King mirándola fijamente, dijo en tono enérgico:


  —Señorita Clarke, yo soy el único que puedo decir cuando ha de marcharse. Se ahorrará complicaciones si procura ayudarme. Nadie la ha acusado de nada, excepto de desobedecer mis órdenes, abandonar la casa y regresar secretamente. Usted se ocultó tras el seto y por alguna razón empujó a la señora Abbott haciéndola caer.


  —Yo no hice nada de eso.


  —Usted lo admitió hace un rato, señorita Clarke. —Patrick había transmitido a King los comentarios que Denise hiciera en el saloncito.


  —De modo que han corrido a decírselo, ¿verdad? ¡Valiente pareja! Metiendo sus narices en lo que no les importa y corriendo a contarle sus mentiras. ¿Por qué? ¿Qué derecho tienen a estar aquí?


  —¿Y qué derecho tenía usted para empujarme? —le pregunté sin dejar de escribir.


  —¿Y qué derecho tenía usted a esconderse detrás del seto? —me preguntó Denise con rencor.


  King respondió por mí.


  —Yo envié a la señora Abbott a buscar a Amelia Mallory para continuar el interrogatorio. Amelia había ido a la cabaña para deshacerse del tarro de cianuro del señor Mallory. La señora Abbott tenía perfecto derecho a estar donde estaba… cooperando con la policía. Usted no, señorita Clarke.


  Denise volvió a sacudir su melena.


  —¿Qué estaba haciendo Amelia por allí?


  —Tratando de proteger al señor Mallory escondiendo el cianuro, señorita Clarke.


  —Bueno, lo mismo hacía yo. Eso es todo lo que hice. Es un hombre tan agradable… Ahora voy a salir de aquí, ¿me oye? Me niego a contestar más preguntas tontas.


  King dijo, como si ella no hubiera hablado:


  —El señor Víctor Mallory queda muy bien parado con el testamento de Dick Mallory, señorita Clarke.


  Denise apretó los labios y nada dijo.


  —¿Le había hablado de ello antes de la muerte de Dick, señorita Clarke?


  No hubo respuesta. Denise tenía el rostro rígido y sus ojos azules e infantiles parecían petrificados.


  —Claro que el señor Mallory dice que no logrará ese dinero… que Sara Mallory se lo impedirá. ¿Sara Mallory discutió con usted las condiciones del testamento, señorita Clarke?


  Denise guardó silencio.


  —He oído decir que el señor Mallory está ya planeando un largo viaje —continuó King—. ¿Usted cree que se llevará también sus arañas?


  No hubo respuesta.


  —Dígale que venga aquí, haga el favor señor Abbott. Gracias.


  Patrick hizo un gesto de asentimiento.


  —Permita primero una pregunta, teniente —le dijo—. Señorita Clarke, no estará usted tratando de proteger a Víctor Mallory, ¿verdad? Usted se tomó la molestia de venir a pie hasta aquí…


  Denise se volvió hacia él con los puños crispados.


  —¡Cállese! —gritó.


  Patrick continuó sin hacer caso:


  —…para esconder el frasco de cianuro y de este modo proteger a alguien, pero estoy seguro de que ese alguien no era Víctor Mallory. Trataba de protegerse usted misma, ¿no es cierto señorita Clarke?


  Denise chilló incoherentemente y trató de salir de la habitación, mas Patrick la retuvo. Ella le golpeó con sus puños y lanzó tres gritos antes de que él le tapara la boca con la mano. No tardó en reducirla y dejarla con la cara apoyada contra su pecho mirando al teniente.


  King ensayó una triste sonrisa, y volviéndose a Seth Godwin cambió de tema intencionadamente.


  —¿Qué le ocurre a esa niña grande, doctor? ¿A esa Amelia de carácter tan raro…?


  Seth se alzó de hombros.


  —Nada de particular, teniente.


  —Entonces, ¿a qué se deben esos ataques?


  —Amelia ha ideado sus propios medios de obtener lo que desea.


  Denise frunció el ceño, y Patrick le quitó la mano de la boca mientras King preguntaba:


  —¿Qué quiere decir con exactitud, doctor?


  —Amelia no sufre ataques epilépticos, si es eso lo que se refiere, teniente. La señora Mallory no consiente que se pronuncien en esta casa las palabras epilepsia y ataques. Y aunque ella está convencida de que su hija es una epiléptica, se toma grandes molestias para simular que no es cierto. Ante mí no disimula, y al mismo tiempo se niega a creerme cuando le digo que Amelia lo único que hace es representar una comedia. Usted presenció uno de esos ataques en la sala. Amelia no quería ser interrogada y por ello simuló uno de esos «ataques» para que la sacasen de la habitación.


  —¡Cielos! —exclamó King.


  Denise le dijo por encima del hombro de Pat:


  —Voy a decirle a tía Sara lo que usted ha dicho, Seth. Va contra la ética profesional. No volverá a permitirle la entrada en esta casa.


  —Denise, como acabo de decir, he estado diciendo la verdad a la señora Mallory con respecto a Amelia durante años. Esos ataques son el medio que tiene de vengarse de su madre por destrozar su noviazgo veinte años atrás.


  —Bueno, no lo diga a otras personas. Va contra la ética profesional —repitió Denise.


  —¡Cielos! —volvió a exclamar King—. Amelia es completamente normal y simula esos ataques para hacer creer a la gente que no lo es. Ahora, desde luego, he oído ya todo lo que deseaba. —Exhaló un profundo suspiro—. Siéntese en ese taburete, señorita Clarke. Y cuando usted guste, señor Abbott, vaya a buscar nuevamente al señor Víctor Mallory.


  Denise, obediente, fue a ocupar el taburete. Patrick estaba abriendo ya la puerta de la galería cuando Bart Wayne entró por ella y dijo:


  —Me envía la señora Mallory, teniente. Cree haber oído gritos y…


  —¡Eres un traidor repugnante! —gritó Denise abalanzándose sobre él y pegándole. Él le sujetó ambas manos para apartarla.


  —¿Qué quieres decir, Denise?


  —No debiste dejar que me interrogaran, Bart. Podías habérselo impedido.


  —Me temo que no, Denise. Y por favor, no hagas las cosas más difíciles de lo que ya son para todos.


  —¿Para todos? ¿Y yo?


  Bart habló sin perder la paciencia.


  —Todos tenemos que contestar a las preguntas del teniente. Todos estábamos en esta casa cuando Dick fue asesinado. Por favor, sé buena, Denise. Ya he tenido bastante dificultad con prima Sara. Sabía que eras tú la que habías gritado, y he hecho todo lo posible por evitar que viniera ella en persona.


  —¡Esa vieja bruja! —musitó Denise—. Ella tiene la culpa de todo lo malo que ocurre en esta casa. De todo. Odio su sola presencia. Cuando salga de aquí esta vez voy a marcharme muy lejos. No quiero volver a ver a esa estantigua.


  —¡Denise! —La voz de Bart tenía una nota de reproche—. Ella te quiere tanto, Denise.


  La joven se echó a reír histéricamente, yendo a sentarse de nuevo sobre el taburete. King la observaba con el ceño fruncido. Bart parecía asombrado. Patrick contemplaba la escena. Seth Godwin, al ver que no cesaba de reír, se acercó a ella y le propinó un fuerte bofetón. Denise comenzó a llorar y Seth, ayudándola a bajar del taburete, la llevó hasta una silla. King intervino.


  —Llévesela de aquí, Wayne.


  —Gracias, teniente —dijo Bart—. La llevaré con prima Sara. Denise estará bien con ella. No siente lo que acaba de decir.


  —Lo sé —replicó King con brusquedad—. Detesto a las mujeres histéricas —y agregó cuando Denise ya no podía oírla—: Nunca hubiera esperado una cosa así de una muchacha tan bonita.
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  Después de que Denise y Bart abandonaron la cocina, el teniente King permaneció sumido en un profundo silencio por espacio de varios minutos. El reloj eléctrico que había en la pared emitía de vez en cuando ligeros sonidos metálicos. Nadie fumaba. Sonó el timbre del teléfono de la galería y King dijo:


  —Atienda usted, señor Abbott, haga el favor.


  Patrick obedeció y King se dirigió a Seth Godwin.


  —Si se trata del nacimiento que usted espera, encargue del caso a otro médico.


  —No puedo hacer eso, teniente.


  La expresión de King no se alteró.


  —Tendrá que hacerlo.


  Seth apretó las mandíbulas.


  —Supongo que no existe medio de convencerle de que yo no tuve parte en los asesinatos de Dick Mallory y Mildred James…


  —No, hasta que probemos que fueron obra de otra persona, doctor.


  Patrick regresó diciendo:


  —Es para ti, Seth.


  —Deje la puerta abierta, haga el favor —dijo King. Y recuerde lo que le he dicho.


  Podíamos oír la voz de Seth.


  —El doctor Godwin al aparato… ¿Sí?… ¿Ha calculado cada cuanto siente los dolores?… Llámeme cuando sólo se distancien unos pocos minutos… Puede ir al hospital cuando guste y llamarme desde allí… Sí, aun estaré aquí… Adiós.


  Seth regresó a la cocina. Los ojos de King le contemplaron fríos y acusadores.


  —No ha obedecido mis órdenes, doctor.


  —Teniente, esa criatura aún tardará horas en nacer.


  El tono de King fue brusco.


  —Y pasarán bastantes más aún antes de que usted vuelva a circular libremente. Vuelva a llamar y dígale o insinúe que no podrá atenderla.


  —No. Cuando esté en el hospital habrá tiempo de sobra. Entonces podrá hacerse cargo del caso el doctor de turno. Le telefonearé a su debido tiempo.


  —Le telefoneará ahora, doctor.


  Seth miró a King con rabia contenida, pero fue hasta el teléfono y llamando al doctor Greenway le preguntó si podía encargarse del caso.


  —Aun confío en poder ir yo, doctor. Volveré a llamarle.


  Regresó a la cocina, y sin pronunciar palabra ni mirar a nadie, volvió a sentarse en el mismo taburete. King estaba llenando su pipa. Yo había cerrado mi block con la esperanza de que ya no necesitasen mis servicios como repórter cuando Patrick encaramándose a otro taburete, preguntó:


  —¿Ha considerado la posibilidad de que Sara Mallory cometiera esos crímenes, teniente?


  King se puso la pipa entre los labios y preguntó a Pat:


  —¿Por qué?


  —Es una mujer con una gran ansia de dominio. Si descubrió el testamento… cosa posible… pudo haber eliminado a su hijo de forma que Jane Mallory pareciera culpable. Ella le envió un telegrama y eso fue lo que trajo aquí a Jane, a pesar de que fuese su hijo quien requiriera su presencia.


  King acercó una cerilla a su pipa antes de contestar:


  —Lo considero bastante improbable.


  —Sería difícil hacerla confesar si fuese ella la culpable —replicó Patrick.


  —La señora Mallory no es capaz de haber hecho semejante cosa —intervino Seth—. El único punto débil en su armadura era Dick. Dick y Denise.


  —Denise —repitió King pensativo, y eludiendo el dirigirse a Seth, agregó—: ¿Qué opina usted, señor Abbott, de la escena de hace pocos minutos?


  —Creo que el doctor Godwin tiene razón. Está atemorizada.


  —¿Por qué?


  —Tal vez se asuste con facilidad. ¿Qué opinas tú, Seth?


  —Es muy poco estable, Pat. Supongo que todo esto ha sido demasiado para ella.


  —Está asustada —dijo Patrick—. En mi opinión sabe más de lo que ha admitido. Cuando le venga la depresión, si le llega, hablará.


  —Como esa enfermera —repuso King—. Ojalá le hubiera dejado decir lo que quería. Mencionó la ética… —Dirigió una mirada de soslayo a Seth, quien la ignoró y dijo—: Será mejor que haga venir a Hollister y le diga que vigile especialmente a la señorita Clarke. Es preferible que no deambule por ahí en la oscuridad. Yo mismo iré en busca de Víctor Mallory.


  Salió fumando su pipa y Seth comentó:


  —Ese Tal y ese Cuál. Piensa sinceramente que yo soy el culpable, ¡Dios me asista!


  —Bien, nosotros sabemos más que él —dije yo—. No te preocupes, Seth.


  —No estoy preocupado, sino loco. ¿Por qué crees que Denise sabe más de lo que ha dicho, Pat?


  —Estoy seguro de que sabe o sospecha quien cometió los crímenes. Tiene miedo de hablar.


  —¿Quién podría ser?


  —Es muy adicta a la señora Mallory, Seth.


  —No puedo imaginar a nadie lo bastante estúpido como para hacer confidencias a Denise Clarke.


  —No tuvo que ser así necesariamente. Tal vez presiente la verdad. Se tomó mucho trabajo en volver para destruir el frasco de cianuro que tío Víctor tenía en su cabaña. Puedes estar bien seguro de que no lo hizo por tío Víctor. Amelia tuvo la misma idea y Amelia sí que lo hizo por él. De eso estoy seguro.


  Mientras hablaba se abrió la puerta de la galería, dando paso a Víctor Mallory y al teniente King. Como siempre, su entrada fue toda una representación, y permaneció erguido, elegante y tranquilo cuando King, apoyándose contra la fregadera comenzó a dispararle preguntas haciéndome seña de que tomara nota.


  King habló con la pipa todavía entre los labios.


  —Usted conocía su futura herencia, ¿no es cierto, señor Mallory?


  —Mi querido amigo, nada de eso. Yo pensé que mi sobrino bromeaba.


  —¿Sabía que su madre le había devuelto sus propiedades?


  —Eso me dijeron, teniente, aunque no lo creí del todo. Desde luego que, como ya he dicho, estoy seguro de que mi hermana política encontrará un medio de invalidar ese testamento y que los deseos de Dick no llegarán a cumplirse.


  —No obstante, he oído que está ya planeando largo viaje…


  Tío Víctor alzó sus manitas infantiles. Sonrió y sus patillas blancas se estremecieron.


  —Mi querido teniente, eso fue un sueño dicho en voz alta. Dudo que ni siquiera salga nunca de aquí. No me importaría. Esto es muy hermoso y paso el tiempo estupendamente.


  —¿Con sus arañas?


  —Y otras compañías agradables. Amelia. Denise.


  —Usted mintió al decirnos donde había obtenido el cianuro del frasco, señor Mallory.


  Tío Víctor asintió.


  —Ese fue mi error. Lo comprendí en seguida, proponiéndome confesárselo a la primera oportunidad. No quería que Denise se viera envuelta en esto. Mi hermana política tiene razón al asegurar que esa chiquilla no sabe nada. Ella no tuvo parte en estas trágicas muertes.


  —Temo no estar de acuerdo, señor Mallory. Estoy convencido de que esa chiquilla, como usted llama a la señorita Clarke, sabe más de lo que sería conveniente para ella. He dicho al delegado Hollister que no la pierda de vista, para que no le ocurra nada malo. Puede que esté en grave peligro a consecuencia de esto.


  Tío Víctor meneó la cabeza.


  —No puedo imaginar a nadie capaz de tocar ni un solo cabello de su preciosa cabeza. Pero estoy seguro de que lo que usted haya hecho es lo mejor, teniente. Tengo muy alta opinión de nuestra policía. Lo que necesitamos son hombres adiestrados de su talla. Si me lo permite le diré que creo ha sido una suerte que el sheriff del condado estuviera ausente en esta ocasión para que usted pudiera encargarse del caso.


  La sonrisa de King era sarcástica.


  —Gracias —replicó en tono seco—. Bien, si usted mintió en una ocasión es posible que lo hiciera en otras, señor Mallory. Este no es momento de mostrarse anticuado y galante. ¿Qué más sabe usted?


  Víctor volvió a alzar las manos.


  —Nada, teniente. Nada.


  —¿No sabe si Dick Mallory temía a alguien?


  —¿Dick? Al contrario. A nadie. Era un muchacho extraordinario, lleno de humor, generosidad y malicia, hay que confesarlo. Pero considerando su triste debilidad…


  —¿Se refiere a que era un borracho?


  —¡Ah, teniente!, habla usted muy crudamente. Yo le llamo aflicción… debilidad. La mayoría de nosotros tendemos de un modo u otro a la debilidad.


  —Su hermana política es una excepción, señor Mallory.


  —¡Cuánta razón tiene usted! Es una mujer admirable, teniente.


  —Una mujer fuerte. Por lo tanto pudo haber asesinado a su propio hijo y a la enfermera porque conocía la verdad.


  —Su teoría es interesante, teniente —repuso tío Víctor—. Pero de hecho carece de sentido. Mi hermana política no haría una cosa semejante.


  —¿Entonces quién?


  —Si lo supiera se lo diría —replicó tío Víctor con toda sinceridad, aunque se comprendía que a pesar de decirlo no lo haría.


  King le dirigió una mirada penetrante.


  —Su sobrino, según usted, tenía un carácter angelical.


  —¡Oh, no! Nada de eso. He mencionado su malicia, teniente. Cuando alguien le desagradaba resultaba muy cargante, e incluso a las personas que apreciaba, pero que en aquel momento deseaba fastidiar. Era humano después de todo. Tenía sus momentos buenos y sus ratos malos.


  Eso es una profunda observación, pensé yo tomando nota, y preguntándome si alguien conseguiría sacar algo a tío Víctor.


  —Tenía especial interés en fastidiar a su madre, ¿no es cierto?


  —Lamento tener que confesarlo. Y a su esposa. Y a Denise Clarke, a esa desgraciada enfermera señorita James y a Amelia. Nadie escapaba a su lengua cuando tenía una de esas crisis irritables. ¿Y cómo no iba a tenerlas? Algunas veces permanecía en cama durante semanas y semanas. Sufría mucho.


  —¿A usted siempre le trató bien, señor Mallory?


  —Yo no era ninguna excepción, teniente.


  —¿Había excepciones?


  —Dick nunca se metió con el doctor Godwin, Barton Wayne o Ada Rollo. Cuando niño solía fastidiar a Bart, o por lo menos eso dicen, pero era algunos años mayor que él y creo que eso es lo corriente entre niños. Después siempre pedía perdón a su víctima. Sentía profundamente el haber causado pena a los demás. Esa era una de las mejores cualidades de Dick. Me temo que vamos a echarle mucho de menos.


  Yo miré a Patrick y luego a Seth. Ambos miraban a tío Víctor con ojos casi chispeantes.


  —Vuelva al saloncito de estar y aguarde allí con Jane Mallory.


  —Gracias, teniente. Lamento no haber podido arrojar alguna luz sobre nuestras tragedias.


  —Tal vez lo haya hecho —gruñó King.


  Tío Víctor se inclinó ante mí, saludó con la cabeza a Patrick, Seth y King y luego salió. King le miraba con el entrecejo fruncido. Nadie habló hasta que se hubo cerrado la puerta tras él.


  —Un individuo escurridizo —comentó King entonces.


  —Un jugador empedernido —dijo Patrick.


  —No me importaría jugar en la misma mesa de poker de ese viejo —dijo King mirando su reloj. Eran ya cerca de las dos de la madrugada. Comenzó a vaciar la cazoleta de su pipa, considerando, sin duda, cuál era el mejor modo de seguir adelante, cuando entonces Bart Wayne volvió a entrar en la cocina.


  —Prima Sara desearía hablar con el doctor Godwin, teniente.


  King miró a Seth, quien no se molestó en devolverle la mirada, y me dijo a mí:


  —Vaya con el doctor, señora Abbott, y no olvide su block, haga el favor. Deseo un informe de todo lo que se diga.


  ~• 20 •~


  Patrick y yo apenas habíamos visto a Sara Mallory y sí oído hablar mucho de ella, pero en mi interior la consideraba muy parecida a la sala victoriana.


  Cuando Seth y yo atravesamos el comedor, vimos a Jane Mallory y tío Víctor charlando en el saloncito. Jane parecía tranquila.


  Pasando de largo, penetramos en la habitación de Sara Mallory situada frente a la sala. Era muy espaciosa. En realidad eran dos habitaciones separadas por una amplia puerta corredera que estaba abierta, de un estilo a la vez recargado y funcional. La segunda sección de la estancia era el dormitorio.


  Sara Mallory se hallaba sentada en la parte delantera de la habitación sobre un sofá victoriano y cerca de una chimenea de mármol blanco donde ardía un pequeño fuego. En una mesita, junto a ella, había una radio. Un gran escritorio de tapa corredera, archivadores de metal y otros diversos útiles de negocios, ocupaban una parte de la habitación. Las ventanas estaban veladas por visillos de etamine y celosías.


  La señora Mallory vestía todavía la bata de tafetán lila. Ahora estaba algo más calmada y contempló mi llegada sin comentarios, como si fuese una molestia que no valiera la pena entonces mencionar siquiera.


  El delegado Hollister ocupaba una silla del recibidor ante la puerta. Denise estaba sentada en una butaca de alto respaldo frente a la señora Mallory. Bart Wayne andaba cerca de la puerta hasta que la señora Mallory nos pidió a todos que nos sentáramos. Yo saqué mi block y me dispuse a tomar nota de la conversación.


  Seth Godwin preguntó:


  —¿Me mandó usted llamar, señora Mallory? ¿En qué puedo servirla?


  —En nada de particular. Deseaba charlar.


  —El teniente ha pedido a la señora Abbott que tome nota de todo lo que aquí se diga, señora Mallory —le advirtió Seth.


  Ella se alzó de hombros.


  —No me sorprende. Supongo que un insulto más no importa. ¿Pero por qué pierde tanto tiempo? ¿Por qué no detiene a esa mujer y la saca de mi casa?


  —No es tan sencillo —replicó Seth.


  —¿Por qué no?


  —El testamento de Dick ha hecho que las sospechas recaigan en otros aparte de Jane.


  —¡Ese testamento no es válido!


  —Lo sea o no, ha dado motivo para asesinar a personas que de otro modo no hubieran resultado sospechosas. Tendremos que esperar que se solucione, señora Mallory.


  —¡Tonterías! Ese policía trata de complicar las cosas. Se está divirtiendo de lo lindo.


  —Ya lo creo —intervino Denise—. Le gusta torturar a las personas inocentes. Se cree muy importante. Supongo que no se le presenta a menudo la oportunidad de entrar en una casa como esta. Es lo bastante vulgar como para disfrutar molestando a personas como nosotros.


  —Estoy de acuerdo contigo, querida —repuso Sara Mallory—. Y estoy segura que tú también, Seth. ¿Por qué pegaste a ese policía?


  —Me dijo algo que me hizo perder los estribos.


  —¿El qué?


  —Prefiero no decírselo, señora Mallory. Fui un loco al pegarle de esa manera.


  —Supongo que ya sabes que tienes un ojo completamente amoratado.


  —Lo sé muy bien. Mi victoria no fue precisamente un éxito.


  —¿Ganaste la pelea?


  —En cierto sentido. Pero enfurecí a King y quebranté la ley al atacar a un oficial estando de servicio.


  —¡Simplezas! —replicó Sara Mallory—. Ojalá hubiera podido pegarle yo misma. ¡Qué impertinencia! ¡Mandando en mi casa como si tuviera derecho! ¿Por qué no acudiste a mí si necesitabas dinero para tu clínica en vez de decírselo a Dick?


  Seth se irguió.


  —Yo no recurrí a Dick, señora Mallory. Él me estuvo sonsacando y yo le dije lo que costaría, mencionando la suma de veinticinco mil dólares aproximadamente. Yo no quiero el dinero de Dick, señora Mallory.


  —No lo tendrás. El testamento no es válido. Ese abogado es un charlatán.


  —No culpe a Curtis. Él tiene que vivir de su profesión lo mismo que yo.


  —Ningún abogado como es debido hubiera penetrado en mi casa secretamente como él lo hizo. Y en cuanto a los crímenes, estoy a tu lado, Seth. Sé que tú no envenenaste a mi hijo. Fue Jane. Siempre tuve miedo de ella mientras vivió en esta casa. Sabía que un día u otro haría algo así.


  Seth habló con firmeza, no exenta de amabilidad:


  —Señora Mallory, Jane no envenenó a Dick. Por favor, ¿por qué me ha pedido que viniera? Si es parar hablar mal de Jane tendrá que perdonarme.


  —Ya te dije que Seth era como los demás, tía Sara —dijo Denise—. Le conté a tía Sara lo que dijiste de Amelia en la cocina, Seth.


  —No tiene importancia, Denise. Ya te dije que yo le había dicho lo mismo a la señora Mallory hace años.


  —Eso no tiene nada que ver ahora —dijo Sara Mallory enderezando su espalda ya de por sí derecha—. Voy a decirte por qué deseaba hablar contigo, Seth. He estado tratando de convencer a Barton… —Hizo una pausa para dirigirse a mí—. ¿Está segura de que esto también ha de anotarlo? No tiene nada que ver con esta investigación…


  Yo sostuve su mirada con firmeza.


  —Lo siento. El teniente King me dijo que tomara nota de todo lo que se dijese.


  Me contempló como si fuera un insecto, y yo miré al delegado Hollister pensando lo feliz que debía sentirse al no tener que realizar mi trabajo.


  Sara Mallory se volvió de nuevo a Seth, y a partir de aquel momento ignoró mi presencia.


  —Tú y Barton siempre habéis sido buenos amigos, Seth. —Seth asintió intercambiando una mirada amistosa con Bart—. Espero que me ayudes a convencerle de que su porvenir está aquí, a mi lado.


  Bart meneó la cabeza y Seth no hizo comentario alguno.


  —Durante algún tiempo Barton ha sido el último de los Wayne, y ahora es el único hombre cabal que queda en la familia. Víctor nunca me ha servido para nada. Amelia no sólo es una mujer, sino además inútil. Tú mismo puedes darte cuenta de lo mucho que necesito a Barton.


  »La hacienda es ya demasiado para mí —continuó diciendo—. Necesito ayuda y es natural que quiera tener a mi lado a mi propia carne y a mi propia sangre. Le he explicado que inmediatamente le asignaré un sueldo adecuado a su posición y que eventualmente tendrá la plena dirección de la hacienda y heredará lo que mi hijo hubiera heredado. Por favor, hazle entrar en razón, Seth.


  —Me parece muy conveniente para ti, Bart —dijo Seth.


  —No podría hacerlo, prima Sara —replicó Bart.


  —Es por esa mujer. Ya cambiarás de opinión cuando la encierren.


  —Ella no cometió esos crímenes —repuso el joven—. En eso estoy de acuerdo con Seth.


  Denise se echó a reír.


  —Apuesto por Jane —exclamó.


  —Por favor, no hagas chistes, Denise.


  —No bromeo, tía Sara. Pero, ¿por qué iba Bart a trabajar para ti cuando puede casarse con Jane y tener al instante dos millones de dólares? Ese es tu plan, ¿verdad, Bart? —Denise seguía riendo—. Ya veo a Jane ante el jurado. La dejarán en libertad… si son hombres, y probablemente le pedirán su número de teléfono tan pronto como la declaren inocente.


  Denise reía como si hubiera perdido el dominio de sí misma, pero Bart y Seth hicieron caso omiso de ella.


  —Barton —dijo Sara Mallory después de dirigir a Denise una mirada preocupada—. Quiero que te tomes tiempo para pensarlo. Aun te queda un mes antes de tener que volver a tu trabajo. Tú mismo dices que es muy duro y que el clima es pésimo. Te pagan bien, no lo dudo, pero no tienes el porvenir que tendrías aquí, en Bluegrass, trabajando para mí. Tú perteneces a este lugar, lo sabes muy bien. Has estado ahorrando dinero para restaurar tu hermosa casa. Ahora puedes hacerlo en seguida si aceptas mi ofrecimiento. No digas que no, Barton. Espera, y habla con Seth.


  —Desde luego creo que merece la pena que lo pienses, Bart —dijo Seth—. No creo que exista ninguna prisa…


  Denise entre risitas exclamó:


  —Me atrevo a decir que el próximo párrafo de este convenio impondrá la condición de que te cases conmigo, Bart.


  —¡Denise! —exclamó la señora Mallory sorprendida.


  —Yo la acepto —prosiguió Denise entre risas histéricas—. Te quiero, Bart querido. Muchísimas gracias por pedirme que me case contigo. Esta vez es para siempre, tía Sara. Nunca dejaré a Bart, ni él me dejará a mí.


  Sus risas exageradas trajeron lágrimas a sus ojos. La señora Mallory miró a Bart Wayne con extrañeza, y él hizo un gesto como diciendo que no debía prestar atención a la muchacha. Sara se volvió a Seth Godwin y le preguntó en voz alta:


  —¿Qué le ocurre, Seth?


  —Eso es histeria, señora Mallory.


  —¿Y no puedes hacer algo?


  —Con el permiso del teniente King podría acostarse y yo le daría un calmante.


  —¿Su permiso? ¿Estás loco?


  —No, señora Mallory. El teniente está aquí de servicio, y ya sabe usted que yo soy sospechoso de asesinato.


  —¡Cuánta insensatez! —exclamó, pero no insistió nuevamente.


  Denise, debilitada por sus risas, se reclinó en su butaca. El delegado Hollister la observaba desde el recibidor con una extraña expresión en su rostro duro. Bart prendió fuego a un cigarrillo y no le hizo el menor caso. La señora Mallory, aunque alarmada por su querida Denise, volvió de nuevo a la proposición hecha a Bart Wayne. A la mañana siguiente iban a tener lugar los funerales de Dick. Al otro día debía celebrarse el Derby, y el siguiente, claro está, era domingo. El lunes haría que sus abogados preparasen el contrato de modo que la posición de Bart fuese legal y segura.


  —Eso te da tres días de tiempo para pensarlo, Barton. Por favor, no te precipites. Lo reflexionarás bien, ¿verdad?


  En su voz vibraba una súplica, ya no era tan dueña de sí misma. Seth lo advirtió y con una ligera inclinación de cabeza indicó a Bart que le convenía aceptar.


  Bart sonrió.


  —Eres muy amable, prima Sara. Ya que tienes tanto interés esperaré hasta el lunes para darte a conocer mi decisión.


  —Gracias, Barton. Y ahora voy a acostarme.


  Se puso en pie y los hombres hicieron lo propio. Yo permanecí sentada tomando notas. Denise continuaba con los ojos cerrados y al parecer ya tranquilizada.


  —Quédate con Denise, ¿quieres, Barton? Cuídala por mí.


  —Lo haré, prima Sara. Buenas noches.


  —No es una buena noche —replicó la señora Mallory—. Te olvidas de nuestros huéspedes. No dudo que me ordenarán aparecer ante el rey en el preciso momento en que mi cabeza descanse sobre la almohada. —Suspiró—. No me desnudaré. Deseo tanto como él que todo haya terminado.


  Y dirigiendo una última mirada a Denise avanzó hacia la doble puerta corredera que dividía las dos secciones de la amplia habitación. Yo cerré mi block de notas y me puse en pie.


  De pronto Denise abrió los ojos y levantándose de un salto corrió hacia la puerta del recibidor que estaba abierta.


  El delegado Hollister abrió los brazos para impedirle que alcanzara la puerta principal y Denise voló escaleras arriba. La señora Mallory se volvió a tiempo de ver lo que ocurría y llamó a Bart.


  —Ve tras ella, Barton. Se hará daño.


  Bart estaba ya camino de la escalera.


  —Intentará salir de la casa por la escalera exterior —dijo la señora Mallory—. Gana terreno yendo por abajo, Seth.


  —Con esos tacones sería un suicidio —dijo Seth corriendo hacia el comedor. Hollister comenzó a seguirle, pero luego se dijo que era mejor vigilar la puerta principal. Yo seguí a Seth.


  Al pasar eché un vistazo al saloncito. Tío Víctor se hallaba solo fumando un cigarrillo con su boquilla negra. Pensé que Jane Mallory habría sido llamada a la cocina para proseguir el interrogatorio, y salí de la casa por la puerta del comedor.


  La noche era muy oscura. No había habido tiempo de encender las luces exteriores, y el fuerte perfume de las lilas blancas me orientó ligeramente y supe qué dirección tomar para seguir a Seth alrededor de la casa… puesto que me llevaba la delantera… la suerte me ayudó a guiarme hasta que me detuvo un grito de mujer y un gemido agonizante exhalado por labios masculinos. Un cuerpo pesado cayó por la escalera, y yo eché a correr hacia ella en el preciso momento en que se encendían las luces del porche de la cocina.


  Denise yacía al pie de la escalera. Tenía la cabeza echada hacia atrás formando un ángulo demasiado pronunciado. Bart Wayne bajaba corriendo con el rostro contraído por el horror. Llegó junto a ella. El teniente King y Patrick habían salido de la cocina y se unieron al grupo que rodeaba aquel cuerpo inmóvil cuando Seth se puso en pie moviendo la cabeza.


  —Está muerta.


  Oí un ruido en el porche del segundo piso, y pensando que debía ser Sara Mallory y anticipando su pena, miré hacia arriba, viendo en la semipenumbra a Jane Mallory que con toda calma contemplaba la escena desde lo alto de la escalera.
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  La muerte de Denise Clarke sumió a todos los habitantes de la casa y al teniente King en una confusión temporal.


  Considerarla un crimen no tenía sentido. Mildred James seguramente habría muerto por poseer algún conocimiento secreto relativo al asesinato de Dick Mallory y mostrarse deseosa de comunicarlo al teniente King, pero Denise, que había entrado y salido de la casa con su estilo de mariposa, había despertado sospechas sólo por haber abandonado la mansión de los Mallory sin pedir permiso y regresado secretamente… y demostrar demasiado interés por el frasco de cianuro de tío Víctor… Denise, la inconstante, la que se comportaba como una histérica… Denise, tonta pero rica y adorada por Sara Mallory… ¿Por qué habría de haber muerto… como no fuera de accidente?


  —Puro accidente —dijo Seth Godwin.


  Bart Wayne estaba profundamente conmovido y su voz temblaba.


  —Estaba fuera de mi alcance. Yo la vi caer.


  —Tiene el cuello roto por la base del cráneo —explicó Seth con aire profesional—. La muerte ha sido casi instantánea. Le falta un tacón del zapato. Debió enganchárselo y por eso cayó. ¡Esos malditos zapatos! —agregó con disgusto—. ¿Cómo se les ocurre a las mujeres ir por ahí con esos tacones?


  Me alegré de que no me mirara en aquel momento. Los míos eran casi tan exagerados como los de Denise, pero claro, yo no había andado por el campo en la oscuridad, ni me había escondido detrás de los setos para empujar a la gente. ¿Por qué había hecho esas cosas tan tontas? ¿Por qué? ¿Porque era inconsciente? Tenía tendencia al histerismo. Protestaba de que indagasen su vida privada o sus razones para hacer lo que hizo… Patrick sospechó que tenía miedo por conocer algo referente a los asesinatos, pero eso fue una mera conjetura.


  Jane Mallory, sin perder la calma, fue bajando lentamente la escalera. Amelia Mallory, completamente vestida y llevando la labor entre las manos, salió del porche y siguió a Jane. Sara Mallory hizo aparición en el porche posterior de la planta baja y permaneció inmóvil contemplando la escena con rostro duro y apenado. Earl Hollister, entrando por la puerta principal, miró fijamente el cadáver de la mujer que él debía guardar.


  Patrick subió la escalera examinando los peldaños en busca de algún indicio que explicara la causa de la caída. Grasa, o algún obstáculo especial con el que pudo haber tropezado.


  No había nada.


  La presencia de Sara Mallory y la pena que debía producirle el accidente creaban una atmósfera y un silencio especial. La chotacabra volvía a dejar oír su triste canto, y el aroma de las lilas embalsamaba el aire.


  El teniente King se hizo cargo de la situación.


  —Hollister, quédese aquí fuera. El resto vuelvan a entrar en la casa por la cocina. Vayan a la sala y esperen allí. Wayne supongo que podrá hacerse cargo de estas personas hasta que yo entre. Abbott, ¿quiere usted telefonear a la ambulancia, por favor?


  —Esto se está convirtiendo en una rutina, teniente.


  —Demasiado —replicó King con voz ronca—. No acepto por entero su teoría de que haya sido un accidente, doctor. Jane Mallory, espere en la cocina, haga el favor.


  Nadie hizo lo que King ordenaba, porque Sara Mallory preguntó desde el porche:


  —¿Cómo ocurrió?


  —Eso es lo que intentamos averiguar —replicó King.


  —Bien, pues dese prisa, si es que es usted capaz —replicó Sara Mallory con actitud entera… como durante el interrogatorio del asesinato de su hijo—. Si no hubiera perdido tanto tiempo, esto no hubiese ocurrido. Ha sido culpa suya. Usted la llamó y le hizo preguntas que la trastornaron y se puso nerviosa. Trató de abandonar la casa del peor modo posible. Debieran arrestarle por negligencia criminal, o como lo llamen, teniente.


  —Por favor, no te alteres, prima Sara —dijo Bart.


  —Pero es cierto. Podía haberse hecho algo. Tenemos un médico en la casa. Hubiera podido darle algo para calmarla de no haber sido por ese policía. Le pregunté por qué no lo hacía y me dijo que usted era el encargado del caso, teniente, y que no podía hacer nada sin su permiso. Es muy bonito que una persona inocente no pueda ni siquiera tener un médico. Usted no ha oído todavía el final de todo esto, teniente. Iré a ver al gobernador si es preciso con tal de que le destituyan.


  King simuló no haberla oído.


  —Señora Mallory, yo hubiera pedido permiso al teniente —repuso Seth Godwin—. Pero en el caso de Denise nos pilló por sorpresa. Usted lo sabe. Parecía haberse quedado tranquila, y de repente salió corriendo y no pudimos alcanzarla. Su caída fue puramente accidental y la verdad, no creo que haya que echar la culpa a nadie.


  —¿Dónde estaba usted, Hollister? —preguntó King al delegado.


  —Salí por la puerta principal. Bart Wayne había subido tras ella, el doctor Godwin se dirigía a la puerta lateral y usted estaba en la cocina. Esas son todas las salidas que hay en la casa, teniente.


  —Está bien, está bien —exclamó King, irritado—. Entren todos en la casa. Hagan lo que he dicho.


  —Yo no haré nada de eso —replicó Sara Mallory—. Insisto en que abandone esta… investigación. Es un incompetente y como ya he dicho culpable de negligencia criminal. Es uno de esos don nadie que consiguen ser elegidos para un cargo del que nada saben. Si no abandona esta casa por su propia voluntad, yo haré que su carrera, o como usted lo llame, termine para siempre. Ahora márchese.


  —Señora —dijo King—, por primera vez no es usted quien tiene que dar órdenes. Puede usted ir a ver al gobernador, al presidente o a quien quiera y decirle lo que le venga en gana. Si quisiera que mi carrera, como usted dice, terminara rápidamente, sólo tendría que hacer lo que usted me ha sugerido. Ahora vaya a la sala como una buena chica…


  —¡Qué impertinencia! ¡Barton, haz algo…!


  —Prima Sara, por favor, haz lo que te dice el teniente King. En realidad sólo trata de cumplir con su deber.


  Su voz seguía siendo insegura. La señora Mallory lo percibió y cuando abrió los labios como para decir algo más al policía, volvió a cerrarlos y dando media vuelta penetró en la cocina.


  —Vaya con ella señor Wayne, se lo ruego.


  —Lo haré. Hablaré con ella, teniente.


  —A ver si tiene mejor suerte —siseó King entre dientes.


  Después de que Bart hubo entrado en la cocina, Seth Godwin dijo con simpatía:


  —Apreciaba mucho a Denise. Pobre Bart, le ha sido muy penoso presenciar el accidente.


  Amelia Mallory sin dejar de tejer exclamó:


  —Bueno, yo no la apreciaba y me alegra que haya muerto.


  —Tú no sientes lo que dices, Amelia —dijo Jane Mallory.


  Amelia mirando al cadáver aseguró:


  —Claro que lo siento.


  —¿Por qué? —le preguntó King desconcertado por su personalidad. ¿Y quién no?


  Amelia, en tono seguro y sin apartar la vista del cadáver, dijo:


  —La odiaba. Mi madre la quería más que a mí, pero ella era tonta y tenía dos caras. Si yo me hubiese comportado como Denise, mi madre me hubiese castigado. Ahora está muerta y no me importa.


  —¿Dónde estaba usted cuando cayó, señorita Mallory?


  —En mi habitación, haciendo punto.


  —¿Puede probarlo?


  —¿Cómo quiere que lo pruebe? He dicho la verdad.


  —Es cierto, teniente —dijo Jane Mallory—. La vi en su habitación cuando pasé por allí para salir fuera. Tenía la puerta abierta.


  King miró a Jane.


  —¿Qué estaba haciendo arriba, señora Mallory?


  —Subí para hablar con la señora Rollo, pero su habitación estaba a oscuras, de modo que decidí no molestarla.


  —Hollister, usted estaba en el recibidor, ¿verdad? ¿Vio subir a Jane Mallory?


  —Pues no, pero si ella lo dice así será, teniente.


  King miró al delegado.


  —Earl Hollister estaba en el recibidor —dijo Jane—, y yo oí voces que salían de la habitación de la señora Mallory, de manera que para no pasar por allí utilicé la escalera exterior.


  —¿Cuánto tiempo estuvo arriba?


  —Unos diez minutos. La señora Rollo tenía la habitación a oscuras, como ya he dicho, de modo que fui al cuarto de baño para peinarme y asearme un poco.


  —¿No hay cuarto de baño en la planta baja?


  —No, excepto el particular de la señora Mallory y una ducha junto a la cocina para las doncellas. Usted estuvo interrogando en la cocina, ¿verdad? Hay un tramo de escalones interior que va de la cocina al fondo del rellano del piso de arriba, pero no quise utilizarlo por no interrumpirle, teniente.


  —Es usted muy considerada —replicó King en tono seco—. ¿Por qué quería ver a la señora Rollo?


  —La aprecio mucho. No esperaba estar aquí mucho tiempo y deseaba charlar con ella. Eso es todo.


  —Todo excepto que le dijimos que esperase en el saloncito con ese anciano al que usted llama tío Víctor. ¿Dónde está?


  —Yo le dejé en el saloncito de estar, teniente. Siento haber desobedecido sus órdenes. No lo pensé.


  —¿Dónde estaba usted cuando la señorita Clarke subió corriendo la escalera? —gruñó King.


  —En el cuarto de baño.


  —¿La vio usted pasar?


  —No. La puerta estaba cerrada. Pensé que era ella por el ruido de sus pisadas. Nadie más podía correr a esas horas con tacones altos. Oí que Bart subía tras ella.


  —¿Supo que era Bart?


  —Sí. La llamaba en voz baja. Ella no le contestó.


  —¿Qué le decía?


  —Espera. Eso es todo lo que oí, espera. Comprendí que algo ocurría al oír voces excitadas en el recibidor. Salí del cuarto de baño en el acto y corrí detrás de Bart por el rellano. Antes de llegar al porche oí el grito y el ruido de alguien que caía.


  King la observaba.


  —Espero que pueda probarlo, señora Mallory. Ya sabe que la noche era muy oscura. Nadie hubiera podido ver gran cosa saliendo de una habitación iluminada. ¿Usted no se quedó en el porche y la arrojaría escaleras abajo, señora Mallory?


  Jane no contestó y apretó los labios.


  —Me interesa mucho lo bien que se las ha arreglado para estar presente en todos los escenarios de los crímenes de esta noche —concluyó King.


  —Pero la caída de Denise fue un accidente —dijo Jane.


  —Eso también hay que probarlo. Entre en la casa, señora Mallory, y espéreme en el saloncito, o bien en la sala. Gracias.


  Sin pronunciar palabra Jane penetró en la casa por la puerta de la cocina. Amelia la siguió con la labor entre las manos. King las contemplaba con extraña mirada.


  —Vaya con ellas, doctor. Gracias.


  Tan pronto como Seth desapareció de su vista, dirigiéndose a nosotros, dijo:


  —Entremos. Hollister se quedará con el cadáver.


  Penetramos en la cocina. Las pruebas estaban sobre la mesa tal como las dejamos… excepto una… el frasco de cianuro de la cabaña de tío Víctor. ¿Quién lo había cogido? Todos fueron entrando antes que nosotros, por lo general de uno en uno, y tío Víctor al parecer había permanecido solo en la casa, mientras los demás nos agrupábamos alrededor del cadáver de Denise Clarke.


  King lanzó una exclamación y comenzó a registrar la cocina hasta que Patrick regresó de telefonear a la ambulancia. Si el frasco había sido escondido en la enorme cocina costaría trabajo encontrarlo.


  El teniente abandonó la búsqueda para escuchar la lectura de las notas que yo tomara en la habitación de la señora Mallory. Las leí de cabo a rabo.


  —¿Qué opina usted de Denise Clarke diciendo a Bart Wayne que ahora tendría que casarse con ella, señora Abbott? —me preguntó King.


  —Sólo puedo imaginar una cosa. La señora Mallory estaba empeñada en que su hijo se casara con Denise, y si Bart iba a ocupar su lugar es posible que hubiera insistido sobre lo mismo. Denise quiso ser sarcástica porque estuvo reprendiendo a Bart por quererse casar con Jane, como ya habrá oído también durante la lectura de mis notas.


  —Más histeria, supongo.


  —Sí. O celos. Bart se ha enamorado de Jane, recuerde. Denise estaba nerviosa… La señora Mallory quería que Seth Godwin le diera un calmante… pero eso lo sabe también por mis notas.


  —¡Hum!… ¡Con lo bonita que era! ¡Qué lástima!


  —Estaba muy asustada —dijo Patrick.


  —Eso ya lo dijo usted antes, señor Abbott.


  —Sí. Estoy convencido de que Denise sabía o presentía quién asesinó a Dick Mallory y Mildred James.


  King pasó la mano por sus cabellos. Parecía cansado y envejecido.


  —Ha llegado la hora de terminar este asunto. Esa anciana tiene razón. Me he entretenido demasiado por temor a equivocarme. ¡Qué mala suerte! El sheriff y el abogado del Estado se hallan fuera de la ciudad y yo tengo que arreglármelas con un solo hombre por toda ayuda: Hollister. Celebro que esté usted aquí, señor Abbott.


  —Hace sólo un par de horas deseaba encerrarnos en la cárcel —dije.


  King se esforzó por sonreír.


  —Bueno, podían haberme echado una mano en la pelea. Parece que he metido la cabeza en un avispero.


  —Teóricamente yo estoy al lado de la Ley —dijo Patrick—, pero Seth es mi amigo, teniente. Y usted le dio motivo, y lo sabe.


  King procuró variar de tema.


  —Bueno, como ya he dicho voy a reunirles a todos en la sala otra vez, y ésta es la última, averigüemos algo o no. Una cosa es cierta. Quienquiera que cogiese el frasco de cianuro de encima de la mesa cometió los asesinatos.


  —Yo no diría eso —replicó Pat.


  —Yo sí —contestó el policía—. Fueron pasando de uno en uno por esta habitación. Cualquiera pudo hacerlo sin ser visto. Víctor Mallory es el que tuvo la mejor oportunidad. No salió fuera con los demás.


  —Jane Mallory no entró sola, teniente. Amelia la seguía. Debieron llegar al mismo tiempo a la cocina. Luego vino Seth Godwin y es posible que también las alcanzara.


  —Jane pudo volver cuando los otros fueron hacia la parte delantera de la casa. Jane cometió esos asesinatos, Abbott.


  —¿Está seguro?


  —Sí. Y si la señorita Clarke fue asesinada también fue Jane quien la empujó. Sólo tenemos su declaración de que estaba en el cuarto de baño. Podía estar en el porche. Y Denise Clarke no debió verla porque iba corriendo y estaba muy oscuro. Jane pudo salir de la oscuridad antes de que Bart la viera. —Hizo una pausa—. O puede que la viese. —Sus ojos brillaron—. Tal vez sea la razón de su trastorno. Dicen que está muy enamorado de Jane Mallory. Es bastante duro ver cometer un crimen a la mujer que se ama.


  —Cierto —convino Patrick.


  —¿Todavía sigue pensando que no fue ella la autora de los otros crímenes?


  —Puedo equivocarme, teniente.


  —Bien, vamos ya. Les haré unas cuantas preguntas y luego la llevaré a la cárcel. Me he entretenido demasiado, pero póngase en mi lugar. No conozco bien la ciudad ni este escenario, se comete un crimen, y el sheriff y el abogado del Estado se han ido de pesca. ¡Cielos! Cianuro por todas partes… y todo ese dinero… pero hay algo en esa mujer… en su modo de mirar… parece sincera… y luego usted y el doctor, y ese Bart Wayne diciendo que es inocente… y los otros acusándola… ¡Maldita sea!


  Permaneció donde estaba sin saber qué partido tomar.


  —Debo agradecerles su colaboración… a los dos. Quiero que vengan conmigo a la sala. Usted es mucho más rápida escribiendo en taquigrafía que ese delegado, señora Abbott.


  —Gracias —repuse. No me agradaba el tomar notas en aquellos instantes, pero era un honor para mí asistir a un interrogatorio invitada por un policía. Y naturalmente Patrick estaría presente de todas formas en beneficio de Seth.
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  En la sala me senté en el lugar de Hollister, junto al teniente King, y secretamente fui estudiando cada rostro buscando algún signo de culpabilidad. No conseguí averiguar nada.


  Sara Mallory se hallaba sentada en uno de los sofás gemelos, entre Bart Wayne y Amelia Mallory. Su rostro estaba ensombrecido, pero no revelaba nada. En los momentos de tensión y pena íntima parecía la más fuerte.


  Aquella vez Amelia no tejía, sino que observaba a su madre con ansiedad. Y su rostro hermoso tenía una expresión dulce. Amaba a su madre con exceso, y de todos ellos era la que mayores motivos tenía para desear librarse de Denise Clarke. Se alegraba de la muerte de Denise. ¿Acaso no estuvo celosa de ella? ¿Habría matado a su hermano por la misma razón? Celos, porque su madre los quiso a los dos. Era más inteligente de lo que quería dar a entender, y capaz de planear un crimen y ponerlo en práctica, como lo evidenciaba el que hubiera tratado de proteger a tío Víctor. Sentía un verdadero afecto por el anciano. La aparición de Denise en el porche superior había sido inesperada, pero si Amelia se encontraba allí y deseaba deshacerse de ella, pudo haber actuado rápidamente.


  Tío Víctor, sentado con Seth Godwin en el otro sofá, por primera vez parecía viejo y cansado. Quería mucho a Denise, y había sentido profundamente su fallecimiento, pero fue el único que permaneció en la casa mientras nosotros rodeábamos su cadáver. ¿Por qué? La puerta del saloncito estaba abierta. Debió oír su chillido y cómo Sara Mallory ordenaba a Bart y Seth que fueran tras ella. ¿Por qué no fue a reunirse con nosotros? ¿Porque deseaba deshacerse del frasco de cianuro? Tuvo tiempo de vaciar su contenido en el arroyuelo y arrojar el frasco hecho pedazos. El agua corriente hubiera hecho desaparecer el veneno y el cristal bien lavado no conservaría ni rastro de él.


  Una cosa era definitiva. Tío Víctor no había tenido parte en la muerte de Denise, ya fuese crimen o accidente.


  Seth Godwin tampoco, pero estaba nervioso, y excitado.


  La señora Rollo penetró en la estancia, grave, y delgada, con su uniforme negro, y fue a tomar asiento en una silla cerca de la puerta del recibidor. Ella también estaba fuera de sospechas con respecto a la muerte de Denise. ¿O tal vez no? Su habitación estaba a oscuras. Lo cual no significaba que estuviera dentro durmiendo. Y Dick Mallory la dejaba bien provista en su testamento para el resto de su vida. Si sus condiciones llegaban a cumplirse podría retirarse y dejar de trabajar.


  Bart Wayne era el único que demostraba alguna emoción por la muerte de Denise. Se le veía profundamente conmovido y observé que Jane Mallory le miraba de vez en cuando. Denise había dicho que estaba enamorada de Bart. ¿Sería eso lo que Jane pensaba también? Denise podía haber sido ligera y vana, jugando con la vida y el amor sobre sus altísimos tacones, pero Bart había salido mucho con ella últimamente, y es posible que la quisiera lo bastante como para casarse con ella… de no haber aparecido Jane Mallory. Bart vio caer a Denise. ¿Acaso vio también que alguien la empujaba? ¿Jane Mallory? ¿Lo diría?


  El teniente King vino a sentarse a mi lado, y aclaró su garganta.


  Yo volví a abrir mi block de notas y destapé mi pluma.


  Patrick se hallaba sentado entre Seth y yo, y simulaba no encontrarse presente. ¿Qué era lo que sabía? ¿Y por qué no nos lo comunicaba?


  King habló en voz baja y cansada.


  —Bien, aquí estamos otra vez. Supongo que la mayoría de ustedes me han oído criticar hace poco por haberme entretenido demasiado. Tal vez sea cierto. Pero es algo muy grave acusar falsamente a un hombre o una mujer de haber cometido un crimen. Muchos buenos representantes de la Ley, y yo tengo fama de conocer mi trabajo, hubieran empleado más tiempo y cometido menos errores.


  Sara Mallory hizo un mohín, pero King la ignoró. —Como todos saben, me veo seriamente ligado al no tener a mi alcance la suficiente ayuda experimentada. Yo no podía prever que iban a cometerse tres crímenes…


  Sara Mallory exclamó:


  —¿Tres?


  —El doctor Godwin cree que la caída de la señorita Clarke fue accidental. Tal vez fuese otro crimen. De ser así, lo probaremos, y el asesino arderá, señora Mallory. Y al decir que arderá me refiero a la silla eléctrica. La señorita Clarke fue presa de histerismo porque estaba asustada. ¿Por qué?


  —La señorita Clarke sufrió un ataque de histerismo por lo mucho que usted la atormentó —dijo Sara Mallory.


  —¿Lo cree usted realmente, señora Mallory?


  —Sí.


  —Yo no. Estaba asustada por alguna razón. Su conducta de esta noche indicaba miedo. ¿De quién o de qué tenía miedo?


  —Del coco —replicó Sara Mallory.


  King pegó un respingo, mas siguió adelante.


  —Se hace difícil imaginar que la señorita Clarke asesinara sólita a Richard Mallory y Mildred James. En el caso Mallory no tenía nada que ganar. Es la única persona, aparte de usted señora Mallory, que según el testamento no iba a heredar apenas nada.


  La señora Mallory susurró unas palabras a Bart Wayne. Él asintió dándole unas palmaditas en la mano.


  —Pero su conducta de esta noche indica que por lo menos sospechaba algo que no había dicho con respecto a esos dos crímenes. Contra nuestros consejos, abandonó la casa y volvió solapadamente para tratar de apoderarse de ese frasco de cianuro. Ella dijo que el cianuro provenía del invernadero de su casa. El señor Mallory, después de negarlo, admitió haber mentido al declarar la procedencia del cianuro, después de que la señorita Clarke hubo confesado la verdad. Repasando el informe de los análisis, veremos que en este caso figuran dos clases de cianuro. Eso hace que el frasco de tío Víctor adquiera una importancia crítica. ¿Quién se apoderó de él cuando estaba sobre la mesa de la cocina, mientras nosotros estábamos fuera rodeando el cadáver de la señorita Clarke?


  Todos los rostros adquirieron la misma expresión inocente.


  —Durante toda esta encuesta ese frasco ha despertado un curioso interés. Amelia Mallory lo sacó primero de la cabaña de tío Víctor. ¿Por qué, señorita Mallory?


  —Porque no quería que acusaran a tío Víctor.


  —¿Ni siquiera aunque hubiese asesinado a su hermano?


  —Pero él no lo mató —replicó Amelia con calma y seguridad.


  —Trata usted de proteger a su tío. ¿A quién entonces quiso proteger la señorita Clarke haciendo desaparecer esta prueba? —No hubo respuesta—. Y el señor Mallory mintió con respecto a la procedencia del cianuro para proteger a la señorita Clarke.


  —Lo siento mucho —dijo tío Víctor con su voz profunda—. Le pido mil perdones, teniente.


  —Fue la causa del retraso.


  —¡Bah! —exclamó Sara Mallory—. ¿Retraso? Si alguien es responsable de la muerte de Denise es usted, teniente. No ha hecho otra cosa que perder el tiempo.


  —¡Señora Mallory! Una vez más debo pedirle que no me interrumpa. Esta noche me encuentro falto de ayuda. Le aseguro que resolveré esto lo más rápidamente posible y entregaré el caso al sheriff con sumo placer. Puede usted hablar con él y hacer todas las objeciones que guste con respecto a mi comportamiento durante este tiempo. Entretanto, ¡cállese!


  La señora Mallory se puso en pie.


  —¡Siéntese!


  La anciana miró a su alrededor. Bart Wayne se levantó para decirle unas palabras y ella volvió a sentarse de mala gana.


  —Gracias, señora Mallory. Ahora, sigamos con el frasco de cianuro. Señor Mallory, ¿por qué lo cogió usted de la cocina?


  Tío Víctor se espabiló al instante.


  —Mi querido amigo, yo no hice semejante cosa.


  —No le creo.


  —Lo siento, pero es la verdad.


  —Ya mintió usted una vez por causa del cianuro.


  —Sí, lo confieso, pero ahora no hay razón para proteger a la señorita Clarke, de modo que, ¿para qué iba a apoderarme del frasco?


  —Usted penetró en la cocina mientras los demás estábamos fuera y se llevó el frasco. ¿Qué hizo usted con él?


  —Yo no entré en la cocina mientras ustedes estuvieron fuera.


  —¿Dónde estaba usted?


  —En el saloncito de estar.


  —¿Todo el tiempo?


  —Todo el tiempo.


  —Es curioso. Una joven por la que usted sentía gran admiración se cae y se mata, y usted permanece en el saloncito mientras todos corren a su lado. ¿Espera que me lo crea?


  —No quería verla —repuso tío Víctor—. Sabía lo que había ocurrido. La oí gritar. Oí también a mi hermana política que pasó por delante del saloncito para salir al exterior. Pero no podía soportar el verla… herida… o muerta.


  —Esta noche mintió para protegerla.


  Tío Víctor se pasó la lengua por sus labios gordezuelos y verdosos, e inclinándose hacia delante dirigió una rápida mirada a Sara Mallory.


  —Hablaré sinceramente, puesto que ahora no puedo perjudicarla. Denise confiaba plenamente en mí. Estaba muy contrariada porque se había divorciado de su marido con la esperanza de casarse con Dick Mallory. Yo creía que ella había asesinado a Dick.


  —¿Por qué?


  —Porque él no quería casarse con ella.


  —¡Cuántos disparates, Víctor! —exclamó Sara Mallory.


  —Aguarde un momento —dijo King—. Esto está algo confuso. La señorita Clarke declaró en mi presencia que Richard Mallory era un borracho y un pesado y que ninguna mujer podría soportarle aparte de su esposa.


  Sara Mallory iba a replicarle, pero Bart le acarició la mano y guardó silencio.


  —Denise cambió —dijo tío Víctor.


  —¿En qué sentido?


  —¡Mi querido teniente! Este es un asunto privado.


  King descargó el puño sobre la mesa haciendo saltar mi block y casi caer la pluma de mi mano.


  —¡Un asunto privado! ¡Dios mío! Creo que la única solución es llevarles a todos a la cárcel y encerrarles hasta que se muestren dispuestos a hablar…


  Sara Mallory intervino.


  —Tiene que celebrarse el funeral de mi hijo…


  —Lo sé. Lo sé. Y al día siguiente es el Derby. Lo sé también. Eso significa que llegarán muchos turistas. Hubiera podido tener ayuda de las patrullas del Estado de no haber estado tan ocupadas por las carreteras. Pero desde luego —agregó en tono sarcástico—, las personas como ustedes no van a la cárcel. ¡No hacen nada que no les guste! Está bien —cambió de tono—, vayan todos al saloncito de estar, excepto Jane Mallory. Señor Wayne, le hago responsable de estas personas. Tienen que permanecer allí hasta que yo les dé permiso para marcharse. Entretanto, hemos de encontrar el frasco de cianuro, y cuanto antes lo encontremos mejor para todos. Vayan, por favor.


  Salieron todos menos Jane, que les contemplaba tranquila desde la misma butaca. King no volvió a mencionar el cianuro. Al cabo de unos instantes se puso en pie para acercarse a Jane.


  —Señora Mallory, voy a llevarla a la cárcel por el asesinato de su esposo y de Mildred James y el probable de Denise Clarke. —Le puso una mano en el hombro—. Queda usted detenida.


  —Yo no hice nada de eso, teniente King —replicó Jane.


  —Lo siento, señora Mallory. Hay las bastantes pruebas contra usted como para mandar a tres personas a la silla eléctrica. He retrasado su detención a causa de las travesuras de Denise Clarke. Sabía que no iba a tomarse tantas molestias para protegerla a usted.


  Jane tenía sus grandes ojos azules llenos de luz fijos en el vacío.


  —Puede buscarse un abogado —le dijo King un tanto violento—. Al fin y al cabo, si tuvo suficiente motivo…


  —Teniente King —dijo Patrick—, está usted cometiendo un error. Jane Mallory no fue la autora de estos crímenes.


  King se volvió furioso hacia él.


  —¿Ah, no? Bien, bien. ¿Quién fue entonces?


  —Bart Wayne.


  —Supongo que puede probarlo —replicó King lleno de coraje.


  —Creo que si le hace venir aquí y deja a los demás bajo la vigilancia de Seth Godwin lograremos hacerle confesar.


  *** *** ***


  —¡Es mentira!


  Bart Wayne se encontraba de pie junto a la puerta. Ahora su rostro no tenía nada de atractivo, sino una dureza pétrea, y su piel tirante sobre sus huesos debido a su furor, ponía de relieve su parecido con Sara Mallory. Sus ojos brillaban como los de un loco, y tenía los labios contraídos.


  Jane, al mirarle, exclamó:


  —¡Dick! ¡Es igual que Dick!


  King se apartó del lado de Jane acercándose a la chimenea con el entrecejo fruncido y perplejo ante el giro que habían tomado los acontecimientos.


  Yo pegué un respingo y aguardé con el corazón palpitante. Patrick fue a situarse detrás de la butaca que yo ocupara hasta entonces, y apoyando sus codos en su alto respaldo fijó todo su peso en ellos.


  Bart Wayne avanzaba lentamente hacia él con las manos en los bolsillos de su chaqueta. «Tiene un revólver», pensé aterrorizada.


  —Eso es mentira, Abbott. Confiéselo.


  —Iba usted a dejar que Jane Mallory cargara con su culpa, ¿verdad, Wayne?


  —Miente. No se saldrá con la suya, ¿me oye? Yo soy Bart Wayne.


  —Bart —dijo Jane suplicante—. Bart, por favor…


  —¡Cállate! —Ni siquiera la miró.


  —Bart, querido. ¡Espera!


  —¡Bruja! —dijo con los labios tensos y apretados—. Por suerte escapé de ella. —No miró a Jane.


  —Yo confiaba en ti —dijo Jane en voz baja—. Creí que eras bueno y amable. —Y con un ligero suspiro se recostó en su butaca.


  Bart se acercaba lenta, muy lentamente a Patrick. Vi que King preparaba su revólver, y por primera vez la vista de un arma me confortó.


  Yo miré a Patrick como una loca, deseando gritar o correr hacia él, sabiendo que no debía hacerlo para no estorbarle. Él permanecía tranquilo, un tanto inclinado hacia delante y apoyando sus codos en la butaca; sus ojos estaban más verdes que nunca… con una mirada intensa… que yo conocía muy bien.


  —¿Qué es esto, Wayne? —rugió King—. ¿Qué le ocurre?


  Bart no replicó. Iba acercándose a Patrick con los ojos semicerrados. King se colocó al otro lado de la chimenea para tener un espacio libre entre él y Bart con la pistola preparada, pero Pat se hallaba también en su línea de fuego.


  Bart sacó su mano izquierda del bolsillo. Su derecha permaneció donde estaba. Yo podía distinguir la pistola, y apenas lograba respirar. No se oía el menor ruido… nada. El silencio era absoluto. ¿Es que lo sabían? ¿Es que esperaban que Bart nos matase a todos? ¿Seth, también? ¿Sabría Seth lo que estaba ocurriendo?


  Cuando Bart estuvo a cinco o seis pies de distancia, Patrick arrojó la butaca hacia delante y se abalanzó sobre Bart en el momento en que éste sacaba su revólver y disparaba. La detonación resonó en aquella estancia como un cañonazo. Todos los objetos tintinearon. Fue como la señal de alarma. Hubo gritos, y oí que la gente se abalanzaba hacia la puerta y el recibidor. Yo no podía apartar los ojos de la pelea. Patrick había derribado a Bart y le retorcía el brazo para quitarle el revólver. Bart consiguió asirle y hacerle dar la vuelta de modo que quedó sobre él. La sangre comenzó a manar. Sara Mallory chillaba en el vestíbulo y Amelia, rodeándola con sus brazos, la apartó de la puerta. Seth Godwin y tío Víctor permanecían de pie junto a la entrada. Seth preocupado y tío Víctor excitadísimo por la pelea. En el suelo los hombres luchaban golpeándose, rodando uno encima del otro, tropezando con las vitrinas, pataleando, gruñendo. Patrick sangraba por la nariz. Bart, terriblemente fuerte, no era un contrincante despreciable y su rostro tenía una expresión de perturbado. Estaba dispuesto a matar, y sus ojos de loco me llenaron de terror.


  Cuando al fin Patrick consiguió someterle de modo que no pudiera hacer movimiento alguno, vencido e impotente, con voz entrecortada dijo:


  —Está bien. Suélteme. Hablaré.


  King me hizo señas de que tomara nota. Mis manos temblaban, y los signos taquigráficos adquirían extrañas formas.


  Bart se incorporó. King había recogido su revólver, que introdujo en su bolsillo, y se acercó a él con el suyo a punto de disparar. Bart desde el suelo le dijo:


  —Aparte eso. No lo necesitará.


  —Debo advertirle que todo lo que diga…


  —Lo sé. Lo sé. Todo lo que diga servirá de prueba contra mí. ¿Y a quién diablos le importa? A mí no. Yo les maté.


  —¿A todos?


  —Maté a Dick Mallory porque era un cerdo que siempre lo tuvo todo cuando yo no tenía nada. Entré en la habitación antes que Jane y cambié la cápsula. Esa estúpida enfermera me vio por el espejo mientras fingía escribir su informe. Siempre estaba mirando a Dick. Estaba loca por él.


  —¿Lo hizo usted precisamente entonces para complicar a Jane Mallory, verdad? —preguntó King.


  Patrick estaba de pie con el pañuelo aplicado a la nariz para contener la sangre. King era quien hacía las preguntas.


  —Cierto. ¿Por qué no? Dick me habló de su testamento, y sabía que recibiría todo su dinero a menos que fuese condenada por su asesinato.


  —¿De modo que usted esperaba heredar?


  —¿Por qué no? Mire el resto de la familia. Y prima Sara se enorgullece de ser una Wayne. No pensará usted que dejará que herede nadie que no sea ella, ¿verdad?


  —¿Usted besó a Jane Mallory? —quiso saber Rex King.


  —Yo las beso a todas —replicó Bart—. Jane es muy bonita. Incluso pensaba casarme con ella, de haber fallado mi plan. Pensaba conseguir el dinero de los Mallory de una manera u otra.


  King le contempló con aborrecimiento.


  —¿Envenenó a la enfermera?


  —Sí. Usted pensó que al hablar de ética se refería a Seth Godwin. Nada de eso. Se refería a la familia. Era tan estúpida que pensaba que no debía decir nada que pudiera perjudicar a algún miembro de la familia. La muy tonta. —Bart se echó a reír—. Entre usted y Ada Rollo me dieron la idea para librarme de ella de un modo rápido.


  —Pudo haber matado a media docena de personas con ese bizcocho envenenado, Wayne —dijo King.


  Bart, encogiéndose de hombros, preguntó:


  —¿Puedo fumar un cigarrillo?


  Patrick le encendió uno y Wayne sonrió.


  —Usted supo la verdad desde el principio, Abbott.


  —Me convencí de ello después de visitar el dormitorio de Dick Mallory. El informe de la enfermera estaba encima de la cómoda, donde ella lo estuvo escribiendo. Cuando entramos en la habitación con Jane, mi esposa se puso a ocupar el lugar de la enfermera. Pudo verme por el espejo mientras yo me inclinaba sobre la mesita de noche donde estaba la cápsula calmante. Luego, cuando salimos fuera con Jane, ésta destruyó la colilla de su cigarrillo, deshaciéndola, esparciendo el tabaco y haciendo una bolita casi invisible con el pedacito de papel. La enfermera la vio y dedujo que estaba destruyendo la cápsula. Más tarde, cuando usted empezó a temer que Jane fuese considerada inocente, colocó más cianuro en su maletín de viaje y apoderándose de una cápsula de las recetadas por Seth Godwin la introdujo en su bolso.


  Bart tenía los ojos brillantes y dio una chupada a su cigarrillo.


  —¿Por qué asesinó usted a la señorita Clarke? —le preguntó King.


  Bart pareció alterarse.


  —Dios es testigo de que no la toqué. Tropezó y cayó. Yo la quería y pensaba casarme con ella.


  —¿Después de que Jane Mallory fuese condenada?


  —Sí. Pero Denise me descubrió. Adivinó que yo había cogido el cianuro de su invernadero. Lo suponía, pero estaba en lo cierto. ¡Y lo tonta que fue al venir corriendo!…


  —¿Tratando de salvar su pellejo? —gruñó King.


  —Sí. El cianuro que hay arriba en el laboratorio es sódico, y el del frasco de tío Víctor potásico. Denise intentó destruir el frasco y su contenido, supongo que imaginando que así no podrían probar de dónde había salido. Eso fue una tontería. Los analistas lo hubieran comprobado en el mismo invernadero. Desde luego, quedan restos todavía. Pueden verlos.


  —¿Dónde está ese frasco?


  —Amelia lo cogió, teniente —dijo tío Víctor—. Iré a buscarlo, ¿quiere?


  —¿Es que Amelia seguía temiendo que usted pudiera ser considerado culpable, señor Mallory?


  —Fue una tontería por su parte, teniente. Es una muchacha encantadora y no me extrañaría que su madre lo hubiese comprendido al fin.


  —Ya era hora —replicó Seth Godwin. Sonó el teléfono y fue a atender la llamada. Regresó cuando yo estaba anotando algunos detalles que Bart Wayne añadía a su confesión… Como había planeado su crimen en la jungla de Sudamérica… sabiendo que Sara Mallory le ayudaría… El modo de complicar a Jane… convenciendo a Sara para que le pusiera un telegrama que la hiciera venir… Jane le contemplaba en silencio perpleja y asombrada.


  Seth volvió diciendo:


  —Va a nacer esa criatura, teniente. ¿Me necesita para algo más?


  —No. Puede marcharse. Le veré más tarde, doctor.


  —Jane, ¿puedo acompañarte a un hotel?


  —Gracias, Seth. —Jane miró a King que asintió y dijo—: Ya es suficiente por hoy, señora Mallory. Pero por favor no abandone la ciudad. Me temo que no podrá llevarse su maletín por causa del cianuro que hay en su interior. Tome su bolso.


  Jane se puso en pie, y como se tambalease, Seth la sostuvo entre sus brazos. Cuando ella alzó los ojos hasta él comprendí que esta historia podría tener un final feliz. Se marcharon sin mirar hacia atrás. Bart les observaba fríamente.


  Ada Rollo bajaba la escalera con una maleta pequeña.


  —Le he preparado un camisón y algunos útiles de aseo, señorita Jane.


  —Gracias, Ada. —Jane inclinándose la besó antes de salir de la casa por última vez.


  *** *** ***


  Volvimos para ver a Seth después del Derby. Parecía completamente feliz, y cuando le vimos con Jane Mallory comprendimos el por qué sin que nos lo dijera. Bart había experimentado un cambio radical. Había perdido por completo la razón e iba a ser ingresado en un hospital del Estado. Sara Mallory era ahora una mujer muy distinta por haber descubierto que al fin y al cabo tenía en su hija todo lo que había deseado tener en Dick. Amelia no perdió la costumbre de tejer, pero no tenía tanto tiempo para ello, ya que estaba muy atareada aprendiendo cómo dirigir las propiedades de los Mallory. Tío Víctor se disponía a emprender un largo viaje y Ada Rollo planeaba diversas maneras de invertir su renta mensual, una fortuna para ella.


  —¿De modo que la señora Mallory dejó que se cumplieran las condiciones del testamento? —preguntó Patrick.


  Seth sonrió intercambiando una mirada feliz con Jane.


  —Eso fue muy sencillo. Jane y yo renunciamos a nuestra parte con la condición de que los demás recibieran lo estipulado por Dick. Nosotros no queremos su dinero.


  —¡Oh! —exclamé, dirigiendo a Jane una mirada de admiración. Desde luego era mucho mejor que yo. ¡Todo aquel dinero!— ¡Oh! Pensé que Sara Mallory habría cambiado por completo volviéndose un ángel de generosidad.


  Seth sonrió secamente.


  —Yo no diría tanto —concluyó.


  
    F I N
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  NOTAS


  [1] De la novela «The Daffodil Blonde»


  [2] Frase alusiva al judío Shylock, de la obra «El Mercader de Venecia», de W. Shakespeare. (N. del T.)


  [3] Sargent, Juan Sargent, pintor norteamericano contemporáneo. Nació en 1856. (N. del T.)
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